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-Leopardi F ilologo 


(1) 


IÓ día da Octubre de 1 1830 Gian Pitra! Viessieux, director de 
ha ne db ja! y del centro político literario de los libera- 
va do la presegtación, de Luis De Sinner. 


“tedesco”. Vina 
e recuer- % 


moria; mi corazón. nunca olvidará que a E dos de la Ese Ud. 
me e Llevó: a a casa a da at quien desde aquel momento ha sido 


CNS ne de “menor red esta entrevista para el poeta. En 
carta fechada en diciembre de 1830, en la cual dedica a sus amí- 


Aly Esta e ferencias A rtepondo al cursillo sobre Leopardi, en 
3 el! cual. participaron, además del profesor Terracini, la profesora Don- 
Et Halperín y ze OS Juan Turín. 


MAYO - JUNIO 


Por BENVENUTO TERRACINI 08 


' 
AS 


e Esta nota, con lo breve que es, reve- 
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gos de Toscana la primera edición completa de sus “Canti””, Leo- 
pardi alude indirectamente a aquella entrega, declarando despedirse 
con llanto de sus estudios: ““Né posso giá dirlo senza lacrime, pren- 
do commiato dalle lettere e dagli studi... “De esta ocupación que- 
rida había esperado sacar el sustento para su vejez; pese a haber 
perdido todos los demás bienes de la niñez y de la juventud, había 
esperado tener en ella un bien que ninguna fuerza podría quitarle. 
“Pero mis enfermedades — sigue Leopardi — me han reducido a la 
nada, a un tronco que siente y padece: sono un tronco che sente e 
pena... Sin embargo, entre tanto os he adquirido a vosotros, ami- 
gos míos, y el trato con vosotros ocupa el lugar de los estudios; esto: 
me haría casi olvidar mis males, si ya no supiera que mi desdicha 
me quitará también esto, muy pronto” (2). 


Con esta despedida el poeta se preparaba en realidad a reco- 
gerse en sí mismo para el ascenso a la apaciguada meditación de su. 
última poesía; letras, estudios, amigos: el poeta parece haber re- 
nunciado a lo humano, quisiera decir, a lo mundano, en su pobre: 
vida. Sin embargo el estado de su ánimo en aquel trance era un poco: 


más complejo. He aquí cómo relata a su hermana el resultado de 


las conferencias con De Sinner: “Aquel extranjero que quiso el 
“Eusebio” es un filólogo alemán; después de muchas entrevistas le 
entregué formalmente todos mis manuscritos filológicos: apuntes, 
notas, etc., desde el “Porfirio” en adelante. Si Dios quiere, él los 


extenderá y completará, los hará editar en Alemania y me promete: 
que de ellos sacaré dinero y gran renombre. No puedes, imagi-- 
nar el consuelo que me dió este acontecimiento, que durante muchos: 


días me volvió a las ideas de mi primera juventud! Ojalá consi- 


gan así vida y utilidad trabajos inmensos que desde hace mucho yo 


consideraba perdidos por completo, ya por no ser posible darles 


término y perfección en Italia, ya por menospreciarse aquí tales. 


estudios, y — lo que es peor — por mis condiciones de salud!” (3). 


Ustedes están pensando sin duda en los versos con los que, 
hacía dos años, Leopardi había invocado al fantasma amoroso de 
sus esperanzas juveniles. Vivía entonces Silvia y cantaba como para 
aliviar su modesto trabajo; de vez en cuando el joven dejaba sus 


grandes autores y las pesadas lecturas que habían absorbido sus me-- 


jores años, y asomado al balcón del palacio, solariego escuchaba el 
sonido de la voz aquella: 


id IS 


a e A A ci 


y 
] 
4 
3 

“] 

A 


lo e Studi lesénda: 

- Talor lasciando e le sudate carte, 

-Ove il tempo mio primo 

E di me si spendea la miglior parte, 

EN sul verone del paterno ostello 

- Porgea l'orecchio al suon de la tua voce. 


5 


Ao ES ción, a recuerdo distingue aquí entre e encanto de sus 


a entonces el germen del su cunotitlad O se sume da o 
con el “caro imaginar”, que desde el Primero hasta el último día, 

despertó los latidos. de su corazón (4). 
, ¡Era “fanciullo' ”, cuando la visión de la Osa y de las 


YA 


- Vaghe del dell Orsa 

- Quante- imagini un bal e Manta fole. 
-Creommi nel pensier laspetto vostro 

E delle luci. a voi Ei 


E 


n Ea su a, sl rasgos del dotidore que están reunidos 
“Ensayo. sobre los errores populares E los antiguos”, , redac- 


pel: Oda de da ones menciona indiferentemente | 
e omnium Scipionis”” de Ciceron, y “La pluralité des mondes”. 
Fontenelle, El Ensayo, tan lleno como está de erudición dá 
SEA con una invocación a la DIAS derrota. del error 


é Le A de ronda (5). Ya están seais 
los polos entre los cuales iba a gravitar para siempre su for- 
n espiritual Claro que la primera educación había sido, como 
es solía, fundamentada exclusivamente sobre un sólido co- 
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nocimiento del latín, medio para una formación retórica, reli- 
giosa, moral. He aquí los títulos. de algunas de las composiciones 
latinas, deberes de escuela que Leopardi se daba a sí mismo en 
aquellos años —ya había pasado el tiempo en que un cura le 
adoctrinaba a una con sus hermanos— “Tempestatis narratio”” (des- 
cripción de una tormenta). “In perfidum Sinonem imprecatio; ad- 
versus Catilinam ironía” (Imprecación con la perfidia de Sinon. 
Acusación irónica contra Catilina). Los golpes del destino con- 
trario no son de lamentar... Agar en el desierto. La derróta de 
Senacherib. Muerte de Cristo: soneto de Onofrio Minzoni (un 
poeta italiano que escribió a fines del siglo XV1IÓ), traducido al 
latiB.o CO); 

Sin embatgo el germen que despertó en Leopardi el vértig: 
para investigar lo desconocido ha sido por supuesto su conquista 
del griego. Ya en 1814 estaba en condiciones de dedicar a su padre 
su primer trabajo filológico; es el “Porfirio” al que Leopardi 
alude en la correspondencia con su hermana como a algo conoci- 
do, panoplia de sus mocedades, guardada por la familia. Tenemos 
conocido que el padre había puesto al ejemplar una nota: “31 de 
agosto de 1814. Hoy me regaló este trabajo Giácomo, mi primo- 
génito que no tuvo ptofesotes de griego y su edad es de 16 años, 
dos meses, dos días''. La erudición literaria y lingúística es una 
enfermedad bastante común entre los “enfants prodige””, y no debe- 
mos olvidar que el rótulo profesional de Leopardi ha sido nada 
más que el de erudito y literato. 

“Qué es el “Porfirio”? Claro que es la biografía de Plotino es- 
crita por su alumno Porfirio en el 298; diez y ocho años después 
de fallecido el maestro. Además de la propia vida de Plotino, Pot- 
firio da un cuadro de lo que era su escuela, alude a sus compañe- 
ros, a las polémicas que habían sostenido para difundir y defen- 
der la doctrina neoplatónica. Luego Porfirio da la lista de los escri- 
tos de Plotino: tenemos conocido que revisaba las obras del maestro 
y que le compitió a él dar, si no la primera, la principal edición 
de ellos. De donde un sinnúmero de cuestiones relacionadas con el 
texto de Plotino, un sinnúmero de noticias que averiguar, un tra- 
bajo crítico qtie empieza ya con la edición y traducción de Ploti- 
no y Porfirio hecha pot el humanista Marsilio Ficino, y sigue hoy 
día. Ahora bien: en su comentario Leopardi toma parte en este 


x94 


los años: algunas veces parece apremiar a Leopardi el deseo de 
q ilustrar a todo un escritor desconocido: así escribió 8 cuadernos 


tagemas”, - de Julio. Africano, el rector contemporáneo de Quinti- 
liano, amén de reunir, sacándolos de escritores posteriores, los 


veces su dibujo se ensancha a una edad y a una clase de escritores: 
- mencionaré el catálogo que lleva las noticias que afectan a la Pa- 
—tristica griega. del siglo segundo y el comentario sobre algunos réte- 


nes y Fronton. Rige este escrito un criterio de selección: * “oratores 


Octubre de 1814, pero en la segunda parte vuelve a prevalecer el 
pupas: interés ion 


vibraciones de la psique leopardiana, Augusto Levi, piensa en un 
e de fantástica aventura hacia la tierra incógnita del: mundo 


ENS al pra este período Leopardi: mira sus 
_filológicos desde un punto de vista más simple y más 
1 Pel los diez a los veintiun. años me he en en mí 


SS E VRT A 
pe NA 
> > 


trando el texto griego de la “Vida” y enmendando la pe 


, Este carácter de comentario entre erudito y explicativo, co- 
- mentario muchas “veces desmesuradamente extenso y parecido a: 
un ejercicio. escolar, compete a todas las investigaciones de aque- 


de 250 páginas para traducir lo que queda: epistolas, y “Los estra= E 


- primum selegi. celebratissimos” (7) dice. el prefacio, fechado en 
tes en qdo 7 “Diálogos”, donde en pa asoman ecos y Maid de 
= estos. primeros trabajos; uno de los críticos más sensibles a las 
SN 

EN un medio pene: tenía eEpgid Para. escapar a su a 


? Más Pa ansia de conseguir AA “16 o) grandissimo, - 
rse 'smoderato o insolente desiderio di LR (8), ocio E 


E AE SL 
A CLAS 


fragmentos de una obra suya perdida y noticias biográficas. Otras E h 


Tes del: mismo siglo: Dion Chrisóstomo, Elio Arístides, Hermóge- e 
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que no fuera mi propia paciencia y labor”. Esto quiere decir que, 
igual que todos los grandes investigadores, Leopardi empezó desde 
entonces a encontrar en sí mismo la disciplina de su propio espíri- 
tu. Al releer hoy sus notas, demasiado repletas de citas, pero siem- 
pre adheridas a un esquema lógico, desde el cual debe salir, des- 
carnada y al mismo tiempo definitiva, la comprobación de lo ase- 
verado, al releer estas notas, sobre todo las redactadas en latín, 
donde el: deleite de lucir su asombroso mimetismo estilístico des- 
cubre, más agradablemente que su italiano pedante, el esfuerzo 
para conseguir de golpe la suelta cordura del crítico, no podemos 


menos de extremecernos: ya amanece en los comentarios de aquel - 


filólogo poco más que niño la forma del raciocinio que será carac- 
terística en Leopardi. Para entonces, Leopardi sacó de sus trabajos 
el dominio, aunque rudo, de la investigación filológica y un com- 
pleto conocimiento de los autores clásicos. 

Sin embargo, muy pronto la filología se le mostró, también 
bajo el aspecto de ciencia presente, muy pronto los trabajos de 
Leopardi toman cada vez más el aspecto suelto de artículos, publi- 


cados en varias revistas, con los cuales contribuye a problemas que - 


los centros cultos discutían en aquel momento; los conocimientos 
acumulados en los años de su soledad le permitían lucir su sabidu- 
ría y, al mismo tiempo, hacerla más experta y viva. 

El “Eusebio”, mencionado también en la carta a su herma- 
na, es justamente uno de los últimos productos de esta actividad 
filológica —se publicó en 1823—, es un ejemplo característico del 
trabajo de reconstrucción y enmiendo de textos fragmentarios 
en que se había especializado Leopardi. Esta publicación fué oca- 
sionada por haber Angelo Mai editado en 1818 una versión arme- 
nia de los libros del famoso compendio cronológico de historia uni- 
versal redactado por el autor de la Historia eclesiástica, cuyo texte 
griego se ha perdido. Mediante un cotejo de esta nueva versión, 
con las latinas que ya se conocían y con los fragmentos de lo que 
Eusebio pasó a un historiador bizantino Sincello, Leopardi enmien- 
da a Sincello y descubre los errores de la versión armenia. Un sólido 
estudio sobre Frontón de Leopardi está también relacionado con 
la edición de este retor, quien a lo largo de un siglo había dirigido 
el gusto de Roma y cuya obra se consideraba perdida hasta que Mai 
justamente descubrió notables trozos de ella, escondidos en un pa- 
limpsesto. 


A 


En aquel AS e Mai continuaba, podría decir, sus 
- excavaciones en la biblioteca Ambrosiana y Vaticana: he aquí E 
que en 1818 anuncia a los sabios haber descubierto en un palimp-- 

- sesto de San Agustín unos trozos muy largos del “De república” de 
Pardo (todo lo que. conocemos, además de algunos fragmentos 
AY del famoso Somnium Scipionis en el Libro VI). Lo que sintió 
e copardr: o por lo menos,.lo que se ilusionó sentir en aquel mo- 
O lo conocemos muy bien por su canción “Ad Angel Mai” 


“Italo valiente ¿por qué nunca te cansas de despertar a nuestros : an- 
— sepasados?”: y ; 


4 
3 A 


Po Italo edi a che giammai non posi. 
Di svegliar dalle tombe 
de padri nostri? 


db: EE RaETO Ya no e aquí cada de ciao son Cmplo 
- enmiendas al texto en algunos pasajes dudosos, justificadas por me- 
dio del « cotejo con otros pasajes de Cicerón; es manifiesta la t 
«dencia, entonces bastante nueva, a considerar la lección del ma 
—nuscrito, aunque fuera obscura, como algo que no se puede modi- 
di ficar, sino en casos sin remedio; sabemos muy bien que cuanto más 
EE —seha apoderado. el crítico de la lengua de su autor, tanto menos 10% 

- corrige, y Leopardi no sólo conoce a Cicerón, sino que vive su lengua 


9.54 


hasta Eg en- Un pato se atreve a enunciar un principio de crít pa 


mi 


4 ara labo por su parte Él bajo de sucesivas ennicaaa E 
as cuales sale la forma definitiva de un texto clásico. 

Tenemos sabido por el mismo Leopadri que él tenía también 
od interés más práctico en hacerse notar con estos trabajos por el 

- pudiente Mai. Búsqueda de una ocupación fuera de Recanati, afán 
- hacia una vida independiente.. .. todo un derrumbarse de ilusiones 
qe que le lleva hasta el convenio con De Sinner. “Tampoco quiero re- 
; E cordar. detenidamente las desilusiones de amigos, más entuslastas 
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que expertos, quienes, después de muerto Leopardi, no lograron 
comprender por qué De Sinner no pudo cumplir su tarea simo en 
mínima parte. La Italia de Mai, de Borghesi, de De Rossi, descubri- 
dores de manuscritos e inscripciones, no conocía aquel vasto traba- 
jo filológico —ya lo hemos oído del mismo Leopardi— que ha 
sido en Inglaterra, y sobre todo en Alemania, una de las manifes- 
taciones más características del espíritu neoclásico y romántico. Nin- 
guno de los escritos pasados por De Sinner a especialistas alema- 
nes estaba en estado de ser publicado: Creuzer, el editor de Plotino, 
Thilo, estudioso de patrística, alabaron al “enfant prodige”, pero 
no encontraron en sus disertaciones sino la originalidad de algunas 
observaciones sueltas. Niehbur, el historiador de Roma, en su edi- 
ción de Merobaudes declara haber aprovechado muchas observacio- 
nes de Leopardi, Boissonade, en su “Anécdota graeca”, hace empleo 
de un códice de Libanio, descubierto por Leopardi en Roma. De 
Sinner comunicó muchas enmiendas de Leopardi a los redactores 
franceses de la nueva edición del ““Theasurus” de la lengua griega de 
Stephanus, el mismo De Sinner publicó algunas de las fichas suel- 
tas que le había entregado Leopardi en la revista alemana “Rheinis- 
ches Musaeum fir philologie”” (1). Y eso es todo; los manuscri- 
tos en 1856 pasaron a la Biblioteca Nacional de Florencia. Lo que 
más tarde se hizo conocer interesa a la biografía de Leopardi más 
que a la filología. Y así tenía que ser. 

No es sólo cuestión de adelantos técnicos: después de un si- 
glo de ediciones críticas, hoy se echa de ver que todo eso no vale: 
gran cosa, si el filólogo no posee justamente la comprensión total 
de la obra clásica que había en Leopardi que estribaba en su 
naturaleza de artista. Por lo contrario a Leopardi le faltaba com-' 
pletamente el sentimiento de la historia, el espíritu histórico que el 
romanticismo había injertado en la filología, lo único que le ha- 
bría permitido evitar lo fragmentario. Su crítica es formidable 
cuando permanece,en el marco del análisis verbal; fuera de este re- 
ducto, su visión de los antiguos no es crítica: más bien estriba en 
gustos literarios, en impresiones juveniles, estriba sobre todo en 
una clase de simpatía sentimental. Esto impide muchas veces a 
Leopardi superar juicios tradicionales, le impide “vivir” el mundo 
clásico, o poéticamente, igual que Fóscolo, o críticamente, así como 
lo hacían los grandes historiadores y filólogos alemanes. Por ejem- 
plo: Leopardi tiene conocimiento, por lo meno indirecto, de la 


bre la formación” he 15 poemas Islas propuesta" PONS 
LA examina largamente en su “Diario”. (12)7 Sin embar= 0 
que lo interesa más es poner a prueba con este cotejo. su pro= O: 

pia dea de Homero; (la nota está encabezada por esta anotación: e 
acomodar. a mis reflexiones sobre Homero). El propio significado Le 
omántico. que hay en la teoría de Wolf le escapa a Leopardi, pese 
que psta próxima a lo que él pensaba | sobre lo natural y po ss 
pular en: los. Botas primitivos. 


8) Por consiguiente. su O 
Al aíó0 bacia lo desconocido, da Ed al anhelo. paa 


odo PECES acaso a Sl dde os CO que. Po 
ño ha do tan grande c como se podría su- 


su ansia de poesía lo empuja a cie ee sd 


dos a 4 Mosco: La ' ends Amor”, el: Lamento a la 


pre de to. As Pida eses el ao líbio de A 
ea, (el joven hijo de Ulises, alentado por Demetra, se dispone 
AE luchar contra. _Antínoo y los que explotaban a su: padre), el se- ) 
o de 13% Eneida (la caída de Ilio), "La Torta, (aquel propio s 
dilio helenístico que ahora: se atribuye a Virgilio en sus comienzos), :. eE 
a lucha de los gigantes en la Teogonía de Hesíodo, “la Guerra AAA 
ramas. y de los. ratones” -(Batracomiomaquía), trozo de poesía 
os arrastrado en la estela de los poemas homéricos. a) e 
- Es especialmente con estas traducciones, y- otros EeRedOS por de 


da: Giordani, consigue la ea: más sien que el apo- 
su editor Stella Y busca aquello a que él entonces daba el nom- 


* 


A 
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bre de fama, y hoy se llama éxito. Era justamente el momento en 
que en Italia se traducían los clásicos a porfía: el gran modelo era 
la versión de la Eneida por Vincenzo Monti (1811); a fines del 
siglo XVIIL, o poco después, Teócrito y los bucólicos se habían 
vertido al italiano por lo menos cuatro veces; el traducir, especiai- 
mente a los griegos, ha sido una de las manifestaciones literarias 
del neoclasicismo europeo; podemos decir que ha sido la más in- 
tensa, la más apreciada, sino la única, en un país cual era Italia, 
con su educación prevalentemente retórica y tradicionalista. 

Pero entre Leopardi y sus clásicos estaba toda la literatura 
italiana. No son únicamente influjos sobre una personalidad en ?l 
punto que iba formándose (sus versiones de épica huelen a Monts, 
muy a menudo); el espíritu: de Leopardi ya estaba empapado de li- 
teratura italiana que le brindaba los esquemas poéticos y lingúis- 
ticos para verter a los clásicos. A: pesar de violencias que ni siquiera el 
más experto podría fácilmente evitar (¡ay de mí! los epítetos ho- 
méricos! un leve Ennosígaios, duplicado con “Nettuno lo scoti- 
terra”), algo lingúística y estiliísticamente muy moderno vibra en 
estas versiones. La invocación a Lucero, contenida en el frag. VIII, 
atribuído entonces a Mosco, es una composición llena de una gracia 
muy próxima al arte del género anacreóntico: “Lucero, dorado res- 
.plandor de la amable Afrodite, Lucero, sagrado adorno de la no- 
che de cobalto, más pálido que la luna, más brillante que las es- 
trellas, salud, mi querido'”” y sigue el poeta: “dáme tu luz mien- 
tras voy adonde mi pastor, la luna es nueva y se ha puesto ya”. 


+ Ahora bien: Leopardi vierte los exámetros griegos en el metro lí- 


viano de las odas de Rolli y de Metastasio: 


Héspere, tás eratás chrúseon pháos Aphrogenecías 
Héspere, kuánéas herón, phile nuktós ágalma, 
OÓsson aphauróteros ménas, tóson éxochos astrón 
O caro, amábil Éspero, 
Luce alma di Vénere, 
Sacra di notte imágine, 
Seconda il mio desír, (15) 


Leopardi capta el valor fundamental de la invocación que 
insiste tres vecesdentro del ritmo igual de tres versos, y para con- 


1 


exámetro: e evita a los a diécod dos tra= 
| —dición épica muy bien aclimatada en los exámetros griegos, que 
<p resultarían pesados en la lengua poética italiana: los colores (do- 
rado, azul, están suprimidos, mejor dicho, resultan implícitos des- Ax 
ee Pe la contraposición de los sustantivos: (lucero, noche: este es un 
- procedimiento común en las traducciones de Leopardi), por l9í 
a contrario, el valor afectivo del epíteto “amable” resulta destacado 

por haberlo transportado Leopardi desde Vienus al mismo Lucero, 
Junto a “querido” que viene a encabezar la invocación: “O caro, ye 
pa amabil Espero”. De un lado la comprensión del tono de este frag-= 
mento por medio de un análisis que pone de relieve la estructura 
a “interiof del griego, de otro la reproducción de esta armonía en: eb 
e prisma del italiano. En las lenguas modernas lo afectivo es gene- 
ile más “esplícito que en las lenguas clásicas: desde luego está 
explicado la más fuerte resonancia de las notas sentimentales; sin 
- OS se podría probar con el cotejo de otras traducciones que 
- ésta es también la nota propia, la nota interpretativa personáli; , 


Rio, de bs para ea la mano al estilo, después traduce. E BN 
los pas O entender la nica de su arte «que a la PS 


q ao ES mejor y las PACO que 20 obligado a al US 
; y tantear una a ña toman lugar en mi espíritu, lo enriquecen, y 
me dejan en paz” (16). Este deleite en anatomizar estilísticamen-- 
pa los cta cia no. fuera el medio mejor para co A 


0d 

pero a Sin. bateo. por este camino La en búsqueda 3 
E , , 
de los clásicos, se encuentra en sí mismo E. 


? 
4 * 


Este análisis. interpretativo y explicativo es exactamente ele 

mismo que, un poco más tarde, Leopardi empleará para su pro=- 
- pla poesía con enmiendas al texto (lo que llamaba trabajo de li- 
2 ma) y con glosas marginales. Claro que aquí la interpretación tos 
ma el cariz de una justificación: muchas de estas notas atestiguan - 
¿tado sólo cuan átado estaba Leopardi a la técnica de su edad; sin: 
embargo, en otras prevalece el solo deseo de justificarse a sí mismo 
su da Leopardi esboza la gramática de Leopardi descu- 
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briendo en su creación poética los valores potenciales de su lengua. 
Por ejemplo, debido a su tendencia a escoger los vocablos más in- 
determinados, Leopardi emplea “faticoso”” (que ordinariamente 
en italiano tiene valor activo: “la faticosa tela””, de Silvia) agre- 
gando una connotación neutra o pasiva: “'il faticoso agricoltor” 
(el labrador hecho a la fatiga). Ahora bien: el problema de este 
doble valor cautiva la atención de Leopardi; por falta de ejemplos 
en la lengua literaria italiana llega a reparar en el valor, ambiguo 
para el sentimiento de los italianos, de los participios pasados cas- 
tellanos y toma nota de “cuerpo mal sustentado y peor parido” 
que encuentra en Cervantes, de “Terencio fué más visto'”” de Lo- 
pe, etc. (17) Pero ¿cómo puede el uso castellano tener valor para 
un poeta italiano? Aquí está justamente el producto más original 
de la filología poética de Leopardi. ; 


* + * 


Este cotejo de autores españoles está en el “Zibaldone'”. En 
las inolvidables páginas de este diario, donde Leopardi destilaba 
el producto de su amarga sabiduría, las más libres de pesimismo, 
aquellas en que se refleja la serenidad de un espíritu que se entrega 
todo a la investigación, acaso sean las páginas en que Leopardi 
mira a, la literatura y a la vida, en su aspecto meramente formal: el 
lenguaje. 

Era el momento en que el iluminismo brindaba al romanti- 
cismo el problema del orígen del lenguaje, los años en los que en 
Alemania el problema genético de las lenguas humanas se trans- 
formaba en lingúistica comparada con el descubrimiento del pa- 
rentesco de las lenguas indoeuropeas. Leopardi reflexiona sobre es- 


“tas cuestiones, y algunas veces deja entender unas notas originales. 


Vive el espíritu de sus viejos ejercicios de comparación filoló- 
gica cuando observa, “si los descubrimientos que podemos llamar 
difíciles se encuentran en pueblos primitivos y alejados los unos 
de los otros, esto permite suponer un origen común: por ejemplo, la. 
invención del lenguaje o del alfabeto'” (18). Vive su espíritu 
poético en búsqueda de originalidad, cuando se detiene en consi- 
derar las diferencias de las hablas según la variedad de las naciones 
y de los individuos, cuando se detiene en considerar la fresca sol- 
tura del habla popular y del idioma primitivo. Pero el propio pro- 


% ses. de eopd Hacia la. ea cuestión del origen del lenguaje 
le llevan a Leopardi oportunamente sus teorías estéticas, o sus va=. 
riadas lecturas: el germen común de donde brota algunas de sus. 
reflexiones quizá sea el “Essai sur lorigine des langues” de dead: 
; Rousseau. A | 
"Podemos decir lo' mismo Ebeeto al problema genealógico. 
o ¿Si versos en el canto primero de los “Paralipomeni alla Batraco- 
=machia”: ' Un filólogo alemán, de aquellos que prueban que la 


raza y el habla alemana y griega un día han sido hermanas, más 
ps Una sola 5 


pal Ma: un e uatesdo filologo, di quelli 
A Che mostran che il legnaggio e l' idioma 
Tedesco e il greco un dí furon fratelli 
2 Amzi un solo in principio... (19 ' 


no se puede tomar al pie de la letra; sin embargo, en la forma amar- ; ANS 
ga que es propia a la sátira postrera de Leopardi, encontramos aquí 
Una aversión al concepto del parentesco de -las lenguas clásicas con 
eras: germánicas que estribaba en el sentimiento antialemán de la 
3 — Ttalia nueva, y más profundamente estaba arraigada en. la tradición 
del clasicismo italiano. En realidad Leopardi apunta más de una. 
vez la noticia, aunque vaga, del parentesco indoeuropeo (20); pe- 
10 este problema prehistórico o histórico no le interesa profundamen.. 
te: aquí está la prueba de que Leopardi no podría resultar el filólogo ; 
que el candoroso Niehbur había pregonado. 
Ante su vista estaba una sola “familia” de EEN las que. 
he forman la constelación de la cultura clásica: de su. cultura. Leopar- 
di planteaba “ una comparación —escribe— de las cinco lenguas 
que constituyen nuestra familia de lenguas cultas, a saber: la grie- 
- ga, la latina, italiana, francesa, española, Sin embargo hablaré — 
sigue— de paso también del rumano, que no es lengua culta, y del. 
portugués que pondré. con el español” (21). Este sería sustan-" ' 
cialmente el plan de la gramática comparada de las lenguas romá- 
da - nicas. por Federico Diez. AO 
e Hace unos treinta años Francesco Colagrosso, el primero que 
- estudió. las observaciones lingúisticas contenidas en el Diario, dió 
Y Leopardi una na nota por haber planteado muy correctamente 
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antes que Diez el parentesco de las lenguas románicas. Leopardi 
sería acaso el primero en extrañarse de haber rendido tan exitosa- 
mente su examen de filología románica. No debía de parecerle nue- 
yo el concepto de parentesco románico, ni el del latín vulgar que 
guarda materiales de la lengua, aunque arcaica, (22) descuidados 
por los autores clásicos, ni tampoco la prueba fonológica de algu- 


nas derivaciones (por ejemplo la caída de f inicial en castellano. - 


que permite a Leopardi relacionar hablar con el latín fabellare) 
para uno a quien eran familiares, mucho más familiares que a su 
juez, gramáticos italianos, españoles y franceses del siglo XVI y 
XVII sin hablar de escritores más recientes. Lo original está en la 
soltura con que Leopardi pasa por alto todo lo fantástico, lo ex- 
travagante, que seguía acumulándose desde siglos en estas compa- 
raciones. Desde este punto de vista la objetividad de su método 
es parecida a la que luce Turgot en su artículo “Etymologie”, pa- 
ra la Enciclopedia Leopardi alude apenas a influjos prelatinos en 
la latinidad románica, hace caso omiso de mezclas con lenguas ger- 
mánicas y únicamente mira a la herencia de la cultura latina empa- 
pada de espíritu griego, herencia no sólo originaria sino también 
continuativa, perenne hasta el humanismo y el renacimiento. De 
la forma diferente de esta herencia, Leopardi saca un criterio pa- 
ra caracterizar cada una de las lenguas hermanas. 

Claro es que esta posición destaca singularmente el valor cultu- 
ral y literario de las grandes lenguas románicas y parece adelantar 
conceptos a los que la lingúistica acaba de llegar, podemos decir, 
sólo en estos últimos años. Sin embargo lo que impulsa realmen- 


te a Leopardi no es un problema de historia, sino de estilo. La ca- . 


racterización de las lenguas románicas sirve a Leopardi para pun- 
tualizar el concepto de libertad que buscaba en el ideal de su lengua. 


Válgame resumir tan sólo el modo como determina la posi-, 


- ción del español: la latinidad literaria de España está atestiguada 
por Séneca, Quintiliano, Columela, Marcial, Merobaudes, etc.; el 
español tal vez está fonéticamente más próximo al latín que el mis- 


mo italiano, pero es una conformidad más extrínseca, de carácter 


conservativo, vulgar, mientras que el italiano volvió a aproximar- 
se al latín por medio de sus hombres cultos. El español hizo esto 
en medida menor, sin embargo lo bastante para que consiga, igual 


que el italiano, una nobleza que —así parece a Leopardi— falta : 


al francés. Por efecto de esta hermandad hay en español y en latín 


- puesto no es dl primero — modismos CeEDO a qué no son ita- 
E lianos sino porque nadie los ha empleado y pueden emplearse como 

si fueran nuevos. para esto sirve estudiar las lenguas clásicas y 

el español”. (24) bote sí que .es concepto original; sin embargo 
- esta búsqueda de formas nunca empleadas no significa sin más, re- 

E - construcción | de palabras desconocidas a los textos italianos, las 
que llevan el asterisco en los diccionarios etimológicos. Lo que 

opa buscaba era simplemente la justificación de su propia 
- gramática dentro del sistema de su lengua. Es asombrosa la canti- 2 
dad de observaciones gramaticales que Leopardi apunta en su dia= 
rio: familias de vocablos. latinos, italianos, etc., forma de los ver= 
bos auxiliares, verbos frecuentativos, denominales, sustantivos com= 
Puestos, diminutivos, etc., ni faltan etimologías y derivaciones. s 
E Pero se. podría. comprobar fácilmente. que las formas que Leopardi 
¿busca en el pasado, por ejemplo, en el latín prehistórico, las imsi- 
—núa en realidad un residuo de gramática lógica (un compuesto 
(25) supone necesariamente. una forma simple) o, a menudo, la. 
exigencia de un sistema lingúiistico que cabe “a duras penas en los. 
esquemas tradicionales (véase las notas (26) sobre los diminutivos 
ne. no son Ao En jerga moderna cn a que 


De vulgari eloquentia”. También a Dante, le dieron una buena nota A 
por haber compuesto el primer tratado de lingúistica románica, 
en realidad no buscó otra cosa que la: justificación doctrinaria de 
1 lengua y de su estilo. EA 4 
Por las condiciones Ar OulaRd: de la MISONA A de Ita- 
.que “ahora “no necesitamos detallar, la cuestión de la lengua 
siempre tuvo un cariz más complejo que en otra parte; por supues- 
to can distinto y menos simple gus en España. En la edad de Leo- - 
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pardi esta cuestión, igual que el debáte entre clasicistas y román- 
ticos, en el cual también Leopardi tomó parte, representa el mo- 
mento en que un contenido sustancial de pensamiento moderno 
penetra en una lengua de tipo eminentemente literario, cuyo ca- 
rácter tradicional y humanista resultaba, por razones históricas a 
las que Leopardi era extremamente sensible, la misma forma carac- 
terística de su naturaleza. Leopardi tiene que expresar dentro de 
la dialéctica de este problema lo mismo que Dante: el sentimiento de 
su propia lengua, el idea] de su estilo, 
Después de largas comparaciones y reflexiones Leopardi des- 
cubre que el italiano es lengua “arditissima, liberissima, poeticissi- 
a” (27), debido a que su propio espíritu es líbre, osado y suma- 
mente lírico, y necesita una expresión inmediata y transparente 
que se repliegue sobre las vibraciones más íntimas de su alma, sin 
estropeatlas. “Todo en Leopardi está supeditado, al ritmo, al tono 
interior, a los valores evocativos; de donde la necesidad de mati- 
zar, de amortiguar los colores, de anular la realidad chillona, y pa- 
ra él no poética, de lo distinto. La sinceridad de Leopardi tiene 
también algo virginal, algo pudoroso; además todo el conjunto 
de su personalidad le lleva lejos del común de los hombres. Leo- 
pardi puede estar algunas veces orgulloso de quedar solo con sus 
pensamientos, más a menudo su aislamiento es en parte doloroso, 
casi tímido, en parte aristocrático. Sumamente aristocráticos, por 
fin, su gusto y su tratp. De todos modos su sinceridad está muy 
lejos de lo vulgar y busca lo que Leopardi llama lo elegante de 
su ideal lingiistico. Prácticamente le lleva a renovar por su cuen- 
ta el precepto de Quintiliano y querer un arcaismo, pero moderádo, 
sacar del pasado formas, con tal que aparenten ser nuevas (en tea- 
lidad lo nuevo en Leopardi es la sintaxis en que las encierra), igual 


que —dice— los frutos que se conservan bajo un velo de cera, y 


que luego, cuando se ponen pará comerlos, patecen recién cogi- 
dos (28). 


Creo que ahora tenemos todos los elementos que necesitamos 
para comprender lo que ha sido en realidad la filología de Leo- 
pardi. Leopardi pudo distinguir en el pensamiento del mundo an- 
tiguo algunos valores morales (29). Cuando su pensamiento se 
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detenía delante de la antinomía entre naturaleza y razón, el pasa- 
do, todo el pasado, le hechizó por parecerle la edad de lo natural 
y también la edad donde acción, gloria, vida tenían un valor que 
falta por completo al presente vacío y tétrico. Sin embargo, tene- 
mos muy bien sabido que la visión histórica de Leopardi se redu- 
ce a una visión de literatura y de forma y no es propiamente his- 
tórica. Mario Fubini, explicando el pensamiento estético de Leo- 
pardí, hizo patente que su criterio de juicio llega únicamente a fun- 
damentarse en el concepto de una lírica pura, expresión inmediata 
del sentimiento: hasta Petrarca le parece a Leopardi que falta a 
este criterio exclusivo. 


Aquí tenemos la explicación de por qué los personajes his- 
tóricos que actúan en las composiciones de Leopardi: Saffo, Bruto, 
-Consalvo, carecen por completo de personalidad propia; no sir- 

ven para otra cosa sino para dibujar situaciones, abrir manantiales 
de donde brota su poesía, meras imágenes muy parecidas a las del 
pastor nómada, de Silvia, Nerina, nombres-mito que levemente 
encierran la tensión lírica con que están cargados. Igual falta de 
realidad en los personajes de los Diálogos: Colón, Tasso, Plotino. 
Parini. 

Sin embargo en los “Diálogos”” encontramos, por supuesto, 
mucha erudición, el alarde del elemento erudito: citas, alusio- 
nes, hasta la ficción de haber encontrado su teoría sobre el ori- 
gen y el fin del universo en la obra desconocida de un filósofo pe- 
ripatético, mencionado por Cicerón. Con todo eso Leopardi expre- 
sa cierto caríz particular. de su sabiduría, sabiduría sustentada por 
la uniforme experiencia de lecturas innumerables por lo tanto, exte- 
riormente escéptica y algo cansada. No faltan chistes y agudezas: 
jerga de tertulias eruditas. No ha desaparecido nunca por comple- 
to el niño enfermizo que agradecía al padre por haberle regalado 
el juguete de la gran biblioteca en la que pasaba calladito sus días. 
No se ha apagado todavía la carcajada del mozo presumido que 
una vez compuso un mosaico de motivos helenísticos y lo dió por 
un fragmento de hechura anacreóntica, recién descubierto: (30) “Eís 
seléenén”” (a la Luna) 


Boúlom' hummein Selenén 
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Quiero cantar a la luna: 
Luna, a ti cantemos 

Cuando los hombres cansados 
callan dondequiera 

tu sola, tácita en la noche, 
cruzas las vías del cielo 


: 


tu eres amable a los que andan por los caminos 
cuando sales detrás de las aguas. 


Unos pocos años más tarde el mozo se ha vuelto joven po-- 
lemista que intenta engañar a un crítico pedante con la falsifica- 
ción de un texto italiana del siglo XIV. 

Sin embargo, no se burla Leopardi cuando escribe en su Dia- 
rio (31) que, después de haber elegido un argumento, le gusta leer: 
durante algunas semanas a los autores que han tratado ya el tema. 
para hacer la mano al estilo más apropiado. En los “Diálogos” hay 
pasajes sugestivos a propósito, donde Leopardi habla de materia 
platónica en el estilo de Platón y expresa su pensamiento cientí- 
fico remedando a Galileo. Sin embargo nadie está más lejos que 
Leopardi del viejo precepto de la imitación. Lo que Leopardi bus- 
ca es una ambientación formal; la forma tiene para él el lugar de lo: 
que sería el documento para ¡un escritor realista. Podemos. consi- 
derar nuestro problema en formas distintas, volveremos siempre a! 
mismo punto: la cumbre del conocimiento filológico de Leopardi 
es pura forma. A pesar de que los dos tienen una personalidad com- 
pletamente opuesta, me atrevo a aclarar la posición de Leopardi 
comparándola a la de Gabriele D'Annunzio: la misma sensibili- 
dad a los valores formales, el mismo asombroso poder de mimetis- 
mo estilístico. 


Claro está que la huella de esta maestría filológica —dejando: 
a un lado la prosa que sería problema demasiado complejo (32) — 
se capta muy fácilmente cuando la poesía de Leopardi se mezcla 
con elementos no poéticos, por ejemplo, en todas las composicio-- 
de carácter satírico o por lo menos irónico: la “Palinodia”, la. 


. Horacio y PAR Nunca “salen. en esta i 
poeta e de sus lectores, No son, por su-= e 
puesto, voces ajenas. que se sobreponen a la del propio Leopardi, 
igual que en algunos. puntos de las primeras canciones; son- diso-. eel 
—nancias O resonancias. secundarias, blandas, apagadas, que el poeta | 
iscaba E Propósito. Se presentan también a nuestra atención ex- Ea 
presiones, versos de Petrarca, Virgilio, etc:, injertados, más que 
y hundidos, aquí y allí en algún punto de los “Canti” particular y 
mente en los que. anteceden al “Risorgimento” (1828). 
YN Estamos delante. de algo que arraiga en la personalidad de 
Leopardi; luego tenemos el, derecho de preguntarnos, si estas te- 
% sonancias de un mundo poético, pasado y al mismo tiempo tan 
vivo, siguen vibrando en la grande, en la más pura poesía de Leo= 
a aunque en forma más templada y encubierta. ¡Ustedes eno 
e n sin duda lo esencial pee as no _ tenemos pare co 


LA y 


. » E E 
E Ma cosa. Soda. que la primera “idea. de lo que iban a ser los 
Ses “L' Infinito, 1 sera del dí di festa, La vita solitaria” pes 
2n ul tema: literario « en el “cual tomaban parte Teócrito, los. , 
o, la. poesía “pastoral y arcádica italiana, hasta la. 
eS de toda. Europa a fines del Siglo XA ' 
y las antiguas traducciones de Mosco, Y 3 
o. está: sel Sbggo” (“Odi,. Melisso, 10 vo” contarti 
el: sueño era a suyo, muy de Leopardi, pero le kE: 


Eo quejas de amantes desdichados, | emoción de 
aa naturaleza compañera. y espejo del alma, en- 
o de sentimientos que para Leopardi. tenían sabor de esponta=- A: 
notes el alma de Leopardi se. hallaba Sl bien en esta. 
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que flotaba el espíritu de Leopardi, hay que recordar una vez más 
que la literatura y la poesía han sido su verdadera experiencia, para 
comprender que este múltiple mundo poético no brindaba a Leoparx- 
di formas vacías, sino moldes a los que su facultad expresiva acude 
en fuerza de un estímulo natural, complacida, segura de poder de- 
terminarse dentro de ellos con libertad entera, igual que nuestra 
habla se moldea libremente en la tradición de nuestra propia lengua. 

Hay rasgos que podríamos llamar gramaticales en este mun- 
do poético: por ejemplo lo sentimental que resulta cuando se llama 
a la misma naturaleza dentro del drama, poniendo un vocativo en- 
tres dos verbos iterados, coma un niño que llama a su madre: Leo- 
pardi: “Che fai tu, luna, in ciel; dimmi che fai?” Leopardi cono- 
cía muy bien a Quintana: en lugar de Tasso y de otros podemos 
cotejaz con la “Despedida de la juventud”: 


Creced y floreced, plantas hermosas, 


Bañad en dulce lobreguez el suelo... 
El movimiento sintáctico ya está en Teócrito: , 


“Viniste, queridito, viniste con la tercera noche!” (34). 
Otra vez el contenido de una situación sentimental se atenúa, o se 
profundiza, igual que el sentido de una palabra, también se vuelca 
por completo. El soplar del viento, la paz y la sombra de la selva, 
que recrean a los pastores de Teócrito y acompañan su canto, se 
reconocen a duras penas en el paisaje del “Infinito”” o en la selva 
de la “Vita solitaria”, donde el poeta se suma perdido en la quie- 
tud inmóvil de la naturaleza. Sin embargo, estamos siempre fren- 
te a impresiones irrevocablemente grabadas en el espíritu del poe- 
ta en una forma determinada. Por complejos y elaborados que sean 
los motivos y la construcción de la “Retama”, el contraste entre 
“la flor del desierto””, resignada a su destino perecedero, y la 
humanidad orgullosa y estulta (*““secol superbo e sciocco””), aunque 
sea más perecedera que la naturaleza, debía guardar en la memo- 
ría de Leopardi la ternura del simil que lo había conmovido 
cuando traducía a Mosco: perecen la malva en el vergel, y el 
verde apio y la flor del eneldo, luego nacen otra vez, nacen cada 
año incesantemente: “mas nosotros, los hombres grandes y fuer- 


MARTA 


4 
Y 
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tes, los hombres sabios (ámmes d'oi megáloi kai karteroi, oi so- 
fo1 ándres) una vez que hemos muerto, inertes en la tierra hueca, 
dormimos un gran sueño, sin fin, sin despertar” (35). 


* + + 


El valor expresivo que sale de estas resonancias y disonancias 
cabe muy bién en el marco de la teoría de Leopardi sobre lo poético 
que compete tan sólo a los vocablos indeterminados, aquellos que 
pueden reanudar en la experta memoria del lector un sinnúmero de 
asociaciones e imágenes; claro que Leopardi mide esta experiencia y 
sensibilidad al compás de la suya, y pone en el primer término “Tas 
palabras a las que nos hemos acostumbrado desde niños, las que 
despiertan siempre un sinnúmero de ideas concomitantes, debido a 
la viveza de las impresiones que acompañan estas palabras en la 
edad aquella, y a la fecundidad de la imaginación infantil”. “Esto 
vale también —sigue Leopardi— para los modos distintos y nue- 
vos con los que escritores y poetas emplean estas palabras” (36) 

Cuando Leopardi nos pone a nosotros delante de Silvia, que 
nos mira furtivamente con sus bellos ojos risueños en la actitud 
de “subir al umbral de la juventud, serena, y pensativa”: 


Silvia, rimembri ancora 

Quel tempo della vita mortale, 

Quando beltá splendeva 

Negli occhi tuoi ridenti e fuggitivi 

E tu, lieta e pensosa, il limitare 

Di gioventú salivi? 

Ñ 

cualquier lector capta en seguida lo religioso que hay en la actitud 
de Silvia, muchísimos logran también ver a Silvia subiendo la es- 
calinata de un templo, o algo por el estilo. Y así debía de imagi- 
narla Leopardi. ¿Por qué? porque, por supuesto, “salire” en esta 
situación, evocaba para él el verbo “scandere” de Virgilio y de Hora- 
cio: de Horacio cuando veía a la Vestal subiendo al Capitolio, en 


místico silencio, junto al sacerdote: 


cum Capitolium 
Scandet tacita cum virgine pontifex. (37) 
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Aquí podría observar alguien que de las teorías de los poe- 
tas no hay que fiarse mucho. Sin embargo, cuando Leopardi decla- 
ra (38) que lo poético que compete al pasado, o a lo infantil de la 
poesía simple, natural (Homero) y popular, estriba en el hechi- 
zo de la “rimembranza”, remembranza de 'lejanías indefinidas y 
de impresiones de niñez, tenemos que reconocer que con estas pa- 
labras Leopardi señala a los críticos uno de los tonos fundamen» 
tales de su poesía. Esto nos ayuda a entender los limites de estas, re- 
sonancias, su forma que no tiene nada de afectación literaria (es 
tos resabios son comunes, obvios, quisiera decir naturales) y so- 
bre todo nos ayuda a descubrir su verdadero valor. Nada parece 
tan ajeno a la naturaleza de Leopardi como el caracterizar esti- 
lísticamente a un personaje. Sin embargo el pastor de las estepas 
hace resonar, aunque fugazmente, un motivo de poesía popular: 
“Quizás, si tuviera alas para volar por encima de las nubes y pu 
diera contar las estrellas una a una”: y 


Forse s'avess'io ali 
Da 'volar su le nubi 
E noverar le stelle ad una ad una... (39) 


La misma nota, con su característica iteración de imágenes y 
situaciones, la escuchamos en la invocación a Nerina: “si algunas 
veces voy a fiestas, a reuniones..., digo: Nerina, para reuniones, 
para fiestas ya no te adornas.. ., si vuelve mayo... ., digo: Nerina 
mía, para tí no vuelve nunca primavera... | 


Se a feste anco talvolta, 
Se a radunanze io movo, infra me stesso 
Dico: o Nerina a radunanze, a feste 
Tu non ti acconci piú... 
Se torna Maggio... . 
Dico: Nerina mia, per te non torna 
Primavera giammai... (40) 


Por fin la “Retama” (41), la flor que el poeta vió crecer 
tupida alrededor de Roma y de Pompeya, luce en algún punto una 
adjetivación de tipo clásico de la que Leopardi en sus últimos años 


> y 
14 
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se había apartado algo. La verdad es que el poeta veía al pastor, 
2 Nerina, igual que la retama, a través de la aureola emocional que 
le gustaba llamar remembranza. 


* * * 


El carácter meditativo de Leopardi necesita a menudo atar el 
hilo de sus reflexiones a algún imagen que poco a poco; mirándola, 
le descubre el secreto de su vida interior: “delante del retrato de mu- 
jer hermosa. .., delante de un bajorrelieve''; etc.... son temas 
¿gratos a Leopatdi, temas de gusto neoclásico en los que revive 
la inmovibilidad plástica del arte antiguo. ¿Cómo piensa Leopardi 
en Aspasia? Cuando vuelven las flores de primavera, en el cam- 
po, por las calles de la ciudad, “siempre te veo a tí igual que cuan- 
do tu hermosura divina me apareció por primera vez en tus salones 
que las flores de Mayo llenaban con su fragancia, vestida de color : 
de la oscura viola, arrimada la cadera a pieles lucientes” 


E mai non sento 
Mover profumo di fiorita piaggia, 
Né di fiori olezzar vie cittadine, 
Ch'io non ti vegga ancor qual'eri il giorno 
Che ne' vezzosi appartamenti accolta, 
Tutti odorati dei novelli fiori 
Di primavera, del color vestita 
Della bruna viola, a me si offerse 
L'angelica tua forma, inchino il fíanco 
Sovra nitide pelli... (42). 


Una visión improvisa, un contraste de colores: así Dido se pre- 
senta, en el umbral de sú palacio a la escolta que la espera: todo 
un centelleo de rojo y oro: púrpura la clámide, oro el arco, el bro- 
+ Che, el adorno de la melena: 


aurea purpuream subnecit fibula vestem (43) 


Hasta la serenidad de las dos descripciones de vida agreste 
que están en la memoria de todos, las que encabezan “Sosiego des- 
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pués de la tormenta” y “El sábado en la aldea”: “Vuelve la niña del 


HAMIDO os 
La donzelletta vien da la campagna... 


con la armonía y la variada perspectiva de sus mútiples escenas, 
tiene sabor de inocencia homérica: Hefesto se había complacido de 
la misma manera en cincelar el escudo de Aquiles. 


Por fin Leopardi, igual que Fóscolo, buscó en los clásicos, | 


particularmente en los griegos, el arte de la contemplación serena, 
el freno que necesitaba el ímpetu de su alma; es cosa sabida lo 
penoso que fué para Leopardi superar esta contraposición (44), 
que se refleja a menudo en un vacilar y contrastar de movimien- 
tos 'sintácticos, todavía muy visibles, por ejemplo en “La vida so- 
litaria”” o en cada estrofa del “Gorrión solitario””. Pero cuando lo- 
gra el poeta dar un sentido universal a sus sentimientos, entonces 


ya no hay vacilaciones, no hay contrastes: la imagen se funde 


con la meditación sin desajustes. Vienen a nuestra mente las pri- 
meras estrofas de la “Puesta de la luna”, quizá los últimos versos 
que escribió Leopardi: “Como en la soledad de la noche sobre cam- 
pos, sobre aguas sumidas en un resplandor de plata ...la luna se 
pone y el mundo se desvanece, desaparece la sombra, una lobreguez 
igual tiñe'de negro el valle y la cumbre... y el carretero saluda +1 
último blancor de la luz que antes le guiaba, con la triste tonada de 
su cantar, así la vida de los mortales se desvanece, así deja su ju- 
ventud...”: 


Quale in notte solinga, 

Sovra campagne inargentate ed acque 
Scende la luna; e si scolora il mondo; 
Spariscon l'ombre, ed una 

Oscuritá la valle e il monte imbruna; 
E' cantando con mesta melodia 
L'estremo albor della fuggente luce, 
Che dianzi gli fu duce, 

Saluta il carrettier dalla sua via; 


Tal si dilegua, e tale | > 


Lascia 1'etá mortale 
La giovinezza... 


y me Tina. Eee las Dd que era cda havia 7 
: la visión se identifica con el espíritu del poeta, su 

destino, destino! de los hombres se confunde, mejor dicho, casi 
se confunde mansamente con la caducidad de la naturaleza. SR 
X He dicho: casi. Porque. este primer término de la compara- A 
ión. con su. cal que lo encabeza, se presenta tan entecamedión 
tendido hacia. el * 

za; la. imagen. En por 15 tanto irreal y smbólica: sin em 
bargo 1 la tensión de este movimiento sintáctico poco a poco se re: 


os y as la ilusión que: na al mozo pre= 
cil componía, su "mosaico.  taraceado de piedrezuela; 


enísticas: 


NOTAS. 


or C PASCAL, Le Seritture snotogiche 1 latino ai G. L., Catania 2 , 
; a en pe las liciónes de los “Canti” Aíétto por Pr 
930) con Md EN $, as por Ai USES 


E! 
E tx 


ito por. PASCAL, E 26. PaE; otras po que se van a mencionar. 
en esta. conferencia se encuentran todas. en el parda raccol- 
A to e _ordinato. da E VIANI, con nuove aggiunto di G. PIERGILL, E 
A Florencia 1925. ” 2 
udi legei: d > a biSi la dendmingeión CO “begli studi, 
, añadiendo una connotación de ensueño fantástico: 
mpárese “di natura i leggiadri 'errori” (“Pensiero dominante” 
SE 2, , “nostri paga] Ie ove son giti...?” (“Ad Angelo dende 


“O religione, ado io quando: , Perror tónica come il lupo 
Ea montagna inseguito dal pastor, e la tua mano ci condur- 
rá paña salvezza” (o religión, cyaido: . cuando..., el error hui- 


Pel 
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rá igual que el lobo en la sierra perseguido por el pastor y tu ma- 
no nos llevará a la salvación). Cito por la edición RANIERLI: 
Opere di G. L., Nápoles 1860, p. 365; sin embargo hay que re- 
cordar que gran parte de los trabajos filológicos de L. han sido 
publicados por G. CUGNONI, Opere inedite pubblicate sugli auto 
grafi recanatesi. Halle, 1878-1880. : 

(6) Cito por PASCAL, o. menc., p. 12-6. 

(7) Cito por PASCAL, o. menc. p. 41. 

(8) Carta a Pietro Giordani (21 Marzo 1817). 

(9) Carta a Brighenti (21 Abril 1820). 

(10) Esta es una glosa que Leopardi escribió enel margen de un ejem- 
plar; véase PASCAL o. menc. págs. 25-6. é 

(11) Excerpta ex sehedis criticis Jacobi Leopardi comitis. (Apuntacio- 
nes extraídas de las fichas críticas del conde J. L.), en Rh. Mu- 
saeum III (1835), págs. 1-14. 

(12) Diario (““Zibaldone”) 11, p. 1147, 1152, sgs. Cito por la ed. Monda- 
dori en dos tomos, o bien (indicando la página del original o la 
fecha) por la primera ed. Pensieri di varia filosofia e di bella let- 
teratura, Florencia; 1898-1900. 

(13) Carta a Pietro Giordani. 

(14) “Ma, dirá alcuno per avventura: che vuoi tu insegnarci con co- 
teste ciance?... Voglio dire che non fu cosí celebre come si 'pen- 
sava”. Opere, p. 197; ? 

(15) En Opere, p. 179. Doy el texto griego por la ed. LEGRAND: Bu- 
coliques grecs, París, 1925. Il, p. 214. — El problema de la tra- 
ducción se plantea. por Leopardi en la forma siguiente: “La per- 
fección de la tradución estriba en ésto, que el autor traducido no 
tiene que ser, por ej., griego en italiano, griego o francés en ale- 
mán, sino en italiano o en alemán lo mismo que es en griego o en 
francés”. Diario I, p. 1311. 

(16) Carta a Pietro Giordani (21 Marzo 1817)... 

(17) Diario, p. 904 (21 Abril 1824), p. 991. 

(18) Diario, p. 581 (11 Octubre 1823). 


(19) Paralipomeni, canto I, octava 16. (Doy el texto por la ed. DO- 
NATI. Bari, 1921). 


(20) Por ejemplo, el 24 de Abril de 1821, Leopardi apunta en su 
Diario una noticia sobre el griego y el latín que derivarían del 
sánscrito, «que encontró en la Revista “Biblioteca Italiana” 


(1817) y podría remontar a F. Schlegel (1809). Poco Gespués 


habla de la teoría de W. Jones (1786) ““quien hace! derivar de 
un origen común las lenguas y las religiones populares de la pri- 
mera raza de los Persas, Indios, Romanos, Griegos, Godos, Egip- 
cios, Etíopas”. 1 : 


(21) Carta a Pietro Collettá, meno. por F. Colagrosso, Studi stilisti- 
ci, Firenze. p. 71, nm. 1. 

(22) "Diario, p.' 497-1; 2821-3; 2920. 

(23) Por ej.: Diario, II, p. 914. 


(24) Diario II, p. 429 (11 noviembre 1823. Véase tambié 
427, 527, ete. ambién IL, p. 474). 


(25) Diario. II. p. 813... 
(26) Por ej. Diario Il, p. 800, 801, 815, 
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2.7) Para el valor que Leopardi daba a estos adjetivos, véase los pa- 
sajes del “Diario” reunidos por COLAGROSSO, o. menc., p. 86-7. 

(28) Diario II, p. 1098. 

(29) Así Leopardi juzga el “Manual” de Epíteto que tradujo alre- 
dedor de 1824-5: “La verdad de algunas sentencias, algunas con- 
sideraciones ¡sutiles, muchos preceptos y amonestaciones suma- 
mente útiles, amén de una agradable sencillez y familiaridad 
de dicción, dan a este librito un amable primor. Opino luego 
que la filosofía práctica que aquí se enseña es, sino la única, la 
más aprovechable de todas para el uso de la vida humana”. Ope- 
Pepo 115 

(30) Odae adespotae (Odas anónimas), ed DONATI menc. p. 29-30. 

(31) Véase los pasajes del Diario reunidos por K. VOSSLER Leopar- 
di (trad. italiana) Nápoles, 1925, p. 70-1. 

(32) Véase VOSSLER, o. menc. págs. 302, sgs., y particularmente el 
estudio introductivo a los “Diálogos”? por M. FUBINI  (G. L. 
Operette morali, Florencia (1933), p. 30, segs. 

(83) Un ejemplo característico: ya mientras traducía el frag. VII 
de Mosco, el Lucero le traía en seguida a su memoria la luna 
invocada por Lady Montagu. Véase Opere menc., p. 179. 

(34) Teócrito XII, v. 82 (ed. LEGRAND I, p. 82). 

(35) Véase Teócrito, Epitafio de Bion v, 99, sgs. (ed. LEGRAND II, 
p:+162.). 

(36) Diario 1, p. 1102-3 (11 noviembre 1821). 

(37) Odas III, XXX, 8. 

(38) Diario II, p. 1237-8 (14 Diciembre 1828, 1 Enero 1829). 

(39) “Canto notturno di un pastore errante dell'Asia”, v. 133-5. 

(40) “Le ricordanze”, v. 159, Sgs. 

(41) Paso por alto al episodio central: la erupción del Vesubio, cu- 
yos elementos clásicos tendríamos que considerar desde un pun- 
to de-vista mucho más complejo. 

(42) “Aspasia”, v. 10, sgs. 

(43) Eneida IV, 136-9. 

(44) “La poesía melancólica y sentimental es un suspiro del alma... 
La opresión del corazón... no permite este respiro”. Diario 1, 
p. 156. 


Leopardi Poeta 


Por RENATA DONGHI HALPERIN 


Vastísimo el tema a tratar y, por haberse dicho tanto, eri- 
zado de dificultades. ¿Qué legitima mi voz, aquí, si de este gran 
poeta han hablado los más prestigiosos críticos, desde Francisco de 
Sanctis, hasta Benedetto Croce? Una sola cosa en verdad, y es la 
inmensa devoción por el solitario de Recanati: devoción que me ha 
acompañado desde mi adolescencia sin eclipsarse, ni menguar jamás; 
devoción por el poeta que ha plasmado mi espíritu más que cual- 
quien influjo de persona viva, y que, por consiguiente, ha marcado 
en la tessitura de mi ser dos épocas claramente delimitadas: la an- 
terior al conocimiento de la obra de Leopardi y la posterior a él. 
Esa devoción me respalda y por ella estoy aquí, que hablar basán- 
dome en otra cosa sería, de mi parte, vana presunción. 

El tema de la poesía leopardiana es inagotable, pero en nin- 
gún instante pensé yo agotarlo, además, si lo pretendiera, me vería 
obligada a repetir mucho de lo escrito, hecho que desvirtuaría, a mi 
entender, esta charla o conferencia, como se la quiera llamar, que, 
en cualquiera de los dos casos, debe ser más expresión del pensar y 
del sentir del autor que exposición del saber del mismo. 

El conferenciante, casi ““cicerone””, lleya tras de sí a un grupo 
de gente, cortés y gentil, por lo que al autor le interesa del tema. La 
conferencia tiene algo de confidencia personal, confidencia encua- 
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drada, como todos los hechos trascendentales del individuo, en un 
tiempo determinádo y en. un espacio también determinado; arroja- 
da por la voz del mismo que necesita expresarla, y subrayada por los 
gestos y ademanes del que la ha sentido y pensado. 


Al planear el pequeño curso colectivo, nadie creyó necesario de- 
dicar una clase del mismo a la exposición de la vida de Giacomo 
Leopardi, y me alegro de ello. 

¿Por qué hurgar en las pequeñas miserias comunes, cuando lo 
que deseamos conocer es lo individual, lo diferenciante? 

Pero si el no dedicarle una clase especia] ha sido un acierto, 
incumbe sobre mí, la primera en hablar, el dar a grandes rasgos la 
biografía de un hombre que, en vida, fué un gran desdichado. 

Vida tristísima, en efecto, la de Giacomo Leopardi. Nacido en 
Recanati, pequeña ciudad hermosísima de la Marca D'Ancona, el 
29 de Junio de 1798, del Conde Monaldo y de la Marquesa Ade- 
laida Antici, transcurre los primeros veinte y cuatro años de su 
existencia en el palacio paterno. 

¿Cómo pasaron estos años? Dos apodos nos lo dirán con toda 
claridad: pequeño lo llamaron: Giacomo il prepotente; joven “El 
gobbo de Leopardi”. 

A los diez años, Giacomo descubre la biblioteca de su padre, 
biblioteca de riqueza extraordinaria, y allí pasa en un estudiar des- 
esperado los años de la adolescencia, y cuando Carlos Antici, el 
tío, materno, da la voz de alarma, ya era demasiado tarde. Antes de 
los veinte años Giacomo está deformado y enfermo de por vida. 

La existencia se le hace tortura, quiere alejarse de su ciudad, 
casi pueblo, en donde sofoca entre la ignorancia satisfecha de los 
más y las ideas retrógradas del padre. El padre es clerical y conser- 


-vador, holgaría el decirlo, desde luego enemigo de todas las ideas 


nuevas que se abrían paso fatigosamente aún en la llamada “Tie- 
rra de los Muertos”. Giacomo bebió en los clásicos y en las pala- 
bras de Piero Giordani el ansia de libertad: libertad para la patria. 
oprimida y para sí mismo. 

/ Estos conflictos eran, lo sabemos, harto frecuentes en el siglo. 
XIX. Allá en el viejo mundo, y aquí, en el nuevo. Las naciones 
íbanse constituyendo o querían hacerlo; los jóvenes urgían y los 
viejos no comprendían. Una época no nace sin penas. Para Giaco-= 
mo la controversia entre las dos generaciones se hacía más grave; su 


xac rbada por. e ds interior y la ES su afán 
ir de Recanati e tr hacia el mundo en donde se DARA Nue 
ose vivía, enconaban el desacuerdo. - ; 
a Atormentado- busca la manera de desasirse de sus cadenas, in- 
uso planea una fuga, es descubierto y la puerta de la cárcel se ago 
ierra con mayor cuidado. Su controversia es con el padre, pero, se 5 e 
- dice, en realidad la oposición surge de la madre, dueña e patrona | Eo 

de todos: amos y criados. e 

a ¡Cuánto ha sido escrito sobre esta. mujer: fría, autoritaria, fa- Dr 
mática! Una figura galdosiana, una especie de doña Perfecta que, sin 
legar al crimen, se alegraba. ante la enfermedad y. la: deformación 
de los hijos, no sacando fuerzas de flaquezas, sino por ser, enfer- 
_ medades. y deformaciones, senda que los conducirían al cielo. 
: ¿Qué habrá de verdad en todo esto? mE 
_ Adelaida Antici casa, a los diez de ocho años y entra en la fa- 


ES ecltado de de cada era el siguiente: mo rentas anuales ed 
_ascendían a seis mil escudos, los intereses que debíanse pagar por deu. 
das contraídas eran cinco mil ochocientos treinta y tres. Adelaida 
se meu salvar pe la ruina a la familia de la cual ya formaba paro 0 


s Por veces, ona Adaada Antici salió de casa y vistió de EE 
Los Leopardi 'frecuentaban. la familia de los marqueses Roberti, 
Poy Monaldo « emergía, hombre de letras, e la elegancia y A Ui E 

pa de sus a Adelaida : no iba: nunca Ea Ea ella, en 


as el peca de doo Y los. críticos ia: ¿por quen 12 
dejar el. coche y mandar Giacomo a Roma? Pienso que no s2 
de achacar el no haber nacido; como los críticos, en época en que 

ideas democráticas cundieron aún en los medios más reacios; y - 
so an sería dd interesante qye un pato estudiara pe Da 


gran. cariño tantas diia qe nobles. PO Sólo el. SpSRolA 
a señor : SieiotO an cuando es pueblo, popa todo cuando es 


lo 
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es ya sensualismo de poder o de posesión sino símbolo, es decir, 
rito. > 

Adelaida era fría con los hijos y los quería sumisos: en aquel 
entonces nadie hablaba del derecho de los niños, derecho tan men- 
tado en nuestra época (¿y no habrá en este derecho algo de la des- 
orientación de los mayores?). En aquel tiempo sólo los hijos de 
labriegos seguían sus impulsos, y no será por azar que la frase ““hi- 
jo de campesino” equivalía entonces, y ahora, a ma] criado, 

Huélgome, repito, que nadie haya tenido que detenerse en es- 
tas pequeñas cosas y en acusar a unos y a otros. Difícil es ver claro en 
ellas; reconozcamos, empero, que también resulta muy difícil, para 
el hombre mediocre, la convivencia con el excepcional, aunque de- 
bemos también reconocer que Leopardi no tuvo la inmensa fortu- 
na de ver a su lado a la madre ciega y tierna que adora en su hijo y 
lo endiosa. Ní a su madre, ni a mujer alguna. A Leopardi le falt5 
el sostén que llega de la penumbra de la vida íntima y que ilumina 
el trecho a seguir. Recorrió su existencia, profundamente, terrible- 
mente solo. ; 


Las primeras canciones escritas por Leopardi son patrióticas. 
me refiero, desde luego, a las primeras que da a publicidad, que en- 
sayos de poesía tenemos de él y de muy joven. Las canciones conser» 
van la antigua arquitectura clásica: Leopardi tiene veinte años y su 
voz trabada por la máquina antigua y renacentista, sigue los sende- 
ros conocidos. Decorativo el comienzo: 


O patria mia, vedo le mura e egli archi 
E le colonne e i simulacrí e 1'erme 
Torri degli avi nostri... 


A los que conocemos literatura hispánica nos recuerda “Las 
ruinas de Itálica”; pero hay en los versos de Leopardi algo que 
no podía hallarse en ninguna poesía renacentista de país alguno y 
que sólo el italiano sentía: la obligación, el compromiso, como gus” 
taba llamarlo el tan estimado hispanófilo. Enzio Levi, muerto ha- 
ce poco en el destierro. La obligación hacia un pasado que, aunque 
distante, es propio. Rodrigo Caro escribe una elegía, Leopardi, ante 
la gloría pasada y la indignidad presente, irrumpe: 


L'“armi, qua lP'arimi io solo 
combatteró, procomberó sol jo. 


Y O a de 


E 


de los culos, retóricos, en unos versos. que suelen. 

los primeros de verdadera originalidad, nos Pinta a los =' 

Ss dados italianos perdidos “en el boreal desierto” ruso, en donde. de 
A uta E mondo ignoti” mueren por aquella gente. a destruye 


ea a squadre. a squadre 
- Semivestiti, maceri e cruenti, 
Ea era - letto agli Sn corpi 1l gejos, 


; allí, olvidados por todos, se lamentaban; o. no nos matasen las 
nubes, “ni los vientos, sino por tu, bien, O patria, fin nos diera el 


Ñ 


Edo pa te “rimoti, ¿AAA | 
- guardo piú bella a noi Verá sorride... 


pol > a 


” 


Mecca: 88 ¡tes rimoti eN 
dido piú bella a noi Met sorride, 
a tutti il mondo ¡gnoti, E de 
—morriam per quella gente che tuccide. 


ER A 


Cuando * nos sonríe la edad florida. morimos por los que te 
0: aa ee amada! 


E s 


Es q Estos Versos, aunque - fuesen. repetidos por toda la first E 
on ellos en los labios moría por l pets en das jornadas de ee 


3 He. aquí en torpe versión, A rgmentos de la divina. 

Dice | in edido: Como 148% hojas que en la floreciente esta- 

n de la primavera se. abren al sol radiante, nosotros gozamos de 

; flor de la juventud por muy poco tiempo, ignaros del bien y 
al, pór volunjad de los dioses. 


5 
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Y sigue Mimnérmo: Humanos estólidos y dementes que llo- 
rais a los muertos y no a la juventud que se alleja, 

Y más allá: La flor de la juventud dura cuanto el sol en su 
jornada... 

Oigamos la EA de hi De todos los bienes el , 
más codiciado por los hombres mortales es el de no haber nacido, 
de no haber visto jamás la luz deslumbrante del sol: o, habiendo: 
nacido, el de traspasar cuanto antes las puertas del Ades, y descan- 
sar profundamente bajo la tierra. 

Oigamos a Safo: Ya renacía la luna y las mujeres de Creta dan- 
zaban alrededor del ara, sobre las flores muelles de la hierba. 

Y más allá: Hay un fresco murmullo en las frondas de los: 
manzanos; y de ellas llueve un dulce sopor. 

No hallamos en estos versos.el realismo que encontramos más. 
tarde en la fatal trayectoria de la poesía, ni tampoco la reelaboración 
de la naturaleza por el artista, aquí tenemos a la manzana que ro- 
jea en la cima más alta del árbol o el sopor que baja de las frondas 
agitadas, y todo mirado, sentido, visto con los ojos asombrados de 
un niño estupefacto. La palabra del poeta es enlace entre nuestro 
espíritu y el espectáculo maravilloso de la tierra y de la vida. Como 
si lo viéramos por vez primera. Como si nos zambulliéramos en los 
instantes, raros aun para el adolescente, en que se goza hasta la an- 
gustia ante la belleza de una vid cargada de racimos que van dorán- 
dose al sol, o ante una rama florida bajo el cándido cielo del me- 
diodía. 

Este es el milagro de la poesía griega; hay, sin duda, mayor 
exquisitez y complejidad en Catulo que en Mimnermo, pero será 
Mimnermo el que nos dará la divina inmediatez del mundo. 

Y este milagro no lo volveremos a encontrar ni en la culta 
poesía latina, ni en la balbuciente de la Edad Media, ni en la ma-= 
jestuosa, de romana majestuosidad, del Renacimiento; para hallar 
esta inmediatez, esta fusión de lo cotidiano con lo eterno, debemos 
llegar al año 1819, en que Leopardi escribe los Idilios. 


Tenía Leopardi veinte y un años. Había compuesto las can- 
ciones patrióticas; había hecho alta crítica filológica; había usado 
la estrofa de Dante y de Petrarca; había llenado su léxico de arcaís- 


mos y de cultismos; estaba ahito de erudición y de cultura, y nos 
da los “Idilios””. 
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Nos da los “Idilios'””, esos pequeñitos cuadros en los cuales ' 
nos hablará de su existir cotidiano y esencial. 


Dolce e chiara la notte e senza vento 

E queta sovra i tetti e in mezzo agli orti 
Posa la luna, e di lontan rivela 

Serena ogni montagna... 


Momiglíano observa que no sólo se halla en estos versos el 
tono llano sino también el doméstico: dulce y clara la noche y sin 
viento... 

¿Que en estos versos hay arte sumo? Claro que sí. El autor 
nunca lo ha negado: sólo gracias a él, repite a menudo en el “Zi- 
baldone”” se llega a la perfecta naturalidad. 

Queda sobre los techos y entre los huertos posa la luna. 

Leopardi, como todos los que vivieron en soledad y en con- 
tinuo contacto con la tierra, amaba la luna. Fué ella su compañe- 
ra y, en las horas más tristes, subía al monte Tabor a contemplarla; 


O graziosa luna, io mi rammento 
Che, or volge l'anno, sovra questo colle 
lo venia pien d'angoscia a rimirarti. 


Y posiblemente perfilaríase la hoz de la luna de plata en ez 
cielo de la tarde, cuando imaginaba detrás del cerco “che dell'ultimo 
orizzonte il guardo esclude”. 


Interminati silenzi e profondissima quiette. 


Y será a la luna a quien dirigirá años más tarde las angustio- 
sas preguntas sobre el misterio humano. 


Dimmi, o luna: a che vale 

al pastor la sua vita, 

la nostra vita a voi? Dimmi, ove tende 
questo vagar mio breve, 

il tuo corso immortale? 


En los “Idilios'” el problema metafísico no es aún urgencia. 
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El dolor y la soledad los siente propios y no del género humano en- 
tero, cierto es que detrás de ese dolor y de esa soledad está el inexo- 
rable y raudo pasar del tiempo que lo destruye todo, pero no se 


acentúa aún la tragedia de este pasar y la de la vida que, por efí-- 


mera se torna absurda. La expresión del tiempo huidizo es menos 
segura y, naturalmente, más retórica: 


Or dov'é il suono 
Di quei popoli antichi? Or dov/é il grido 
Dei nostri avi famosi, e il grande impero 
Di quella Roma, e l'armi, e il fragore... 


Resabios de los Ubi Sunt tan gustados por los poetas medie- 
vales y pre-renacentistas: 


Los Infantes de Aragón que se ficieron? 


No frases henchidas de voces falsas, conforme al parecer de 
algunos críticos, sin embargo debemos reconocer el trecho que 
media entre los últimos versos citados y estos otros en donde pinta 
su soledad y dolor: . 


Intanto io chieggo 
quanto a viver mi resta, e qui per terra 
mi getto, e grido, e fremo. 


El problema metafísico se plantea, ya solucionado, en la Can- 
ción ad Angelo Mai, en ocasión de haber descubierto los libros de 
la República de Cicerón. 

Bajo las apariencias de las demás canciones patrióticas halla- 
mos un espíritu nuevo. Los censores no supieron verlo, ni el padre 
que dió la venia para su publicación; ni siquiera los hombres de 1e- 
tras. De Sanctis, al comentar el hecho, dice que los italianos acos- 
tumbrados a la retórica “a suon di tromba'', creyeron también re- 
tórica lo que era grito de angustia que surgía de las más profun- 
das entrañas. 

Italia estaba acostumbrada de antiguo a decir las cosas más 


tremendas sin que pasara nada: energías que cuajan en ademanes 


N 
Xx 


A e 
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hueros de realidad. Los protestantes y los llamados libres pensado- 
res lo achacan al catolicismo, quizás la explicación no sea tan sim- 
ple: los hechos nos son padres e hijos, el catolicismo si plasmó a 
los italianos, éstos, anteriormente, lo habían creado a su figura y 
semejanza. 


Desde muy lejos, desde los soberbios siglos llenos de gloria y 
de poderío, al parecer, eterno, y, sin embargo, barridos por siempre 
de la faz de la tierra: 


Qué fué de tanto galán, 
qué fué de tanta invención 
cómo trujeron? 

Fueron sino verduras 

de las eras? 


Desde muy lejos llegaban a los espíritus itálicos los sentimien- 
tos a los cuales Leopardi dió voz: Non vale cosa nessuna 1 moti 
tuoi, né di sospiri é degna la terra. 


Y esto explicaría la gran fortuna de Leopardi poeta, uno de 
los pocos clásicos leídos por las personas de cultura y aun por los 
de poca o casi ninguna. 


Hallamos, pues, en la Canción ad Angelo Mai el problema 
metafísico planteado y solucionado. Bajo el andar de la canción clá- 
sica palpita el desesperado corazón del poeta: 

a noi presso la culla 
immoto siede, e sulla tomba, il nulla. 


Y este terrible ser, il nulla, presidirá desde ya todas las obras 
de Leopardi. 

Las dulces ilusiones han fenecido, la razón mostró al hom- 
bre la senda de la realidad, pero ¿qué vió en ella? 


a noi presso la culla 
immoto siede, e sulla tomba, il nulla. 


Esto es lo que se ocultaba debajo de los siete velos. Felices los 


e 
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que creían los bosques y los arroyos poblados por seres amables que. 
desde otro plano, acompañaban la vida del hombre. 


Vissero i fiori e l'erba 
vissero 1 boschi un dí. 


La razón y el conocimiento lo destruyeron todo; el mundo 
disminuye al ser conocido. 


é assai piú vasto 
letra sonante e l'alma e il mare 
al fanciullin, che non al saggio appare. 


La vida humana estaba exornada y confortada con las bellas 
fábulas del mito y de la religión ¿qué nos queda, ahora, que he- 
mos cerrado nuestros oídos a sus voces? 


ES | 
LA le 2. 
ll certo é solo 


veder che tutto é vano, altro che i] duolo, 


Y todo precipita hacia la nada: ni juventud, ni belleza nos 
amparan. “Antes que el invierno marchitara la hierba, pereciste, o 
tiernecilla mía”. Dice a la niña a quien amó en su adolescencia. 

Cuán bella, sin embargo, la naturaleza para quienes, en su 
sencillez e ignorancia, conservan las ilusiones de antaño: la don- 
cella que vuelve de los campos, al ponerse el sol, con su manojo de 
hierbas; la viejecilla que, sentada en el escalón de su pobre casa. 
hila y narra las pequeñas hazañas de los días idos; los muchachos 
que ríen y juegan en el altozano. 


Llega el poeta al promediar de la vida, posee la gloria tan de- 
seada no la felicidad. ¿La felicidad? Hay un error reacio a des- 
aparecer: el del amor. El sólo podría dar al alma sedienta la dicha 
esperada. Pero es en vano. 

Este último amor no es el de la adolescencia lejana. El amor ' 
es amor pleno. La mujer despierta todas las pasiones humanas: 


L'angelía tua forma, inclino il fianco 
sovra nitide pelli, e circonfusa 
d'arcana voluttá. 
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Es la mujer ducha y huera que ansía el homenaje del poeta 
célebre. Leopardi sufre el hechizo de esta mujer que, por su fama 
de fácil (sigamos a Huxley) despierta pasiones y deseos en los 
<orazones masculinos. 

“L'ultima speme” ilumina estos días de Leopardi, pero ¡ay! 
«cuán poco dura. Escribe entonces “A se stesso””. El poema que yo 
llamaría el de la desesperación. y 

La lengua es aquí desnuda, el ritmo sigue, cual la corteza al 
tronco, la tortura del sentir. El endecasílabo quedo y claro de “Doi- 
«ce e chiara la notte'” se ha llenado de sombras. Recuerdan algunos 
versos de Dante, versos ricos en aristas en que los sonidos ya son 
cosas, o parecen los versos de Esquilo que, al decir de Aristófanes, 
hacian bajar el platillo de la balanza hasta romperla. 

Los versos son sollozos, esos tremendos sollozos de hombre 
-que no desahogan, 'no alivian. 


Or poserai per sempre, stanco mio cor. 
Es un hablarse realmente a sí mismo, como allá en “La sera 
«del dí di festa””. Es un verse a sí mismo desgarrado del todo, como 
«en “Il passero solitario”. 


Perí l'inganno estremo 
che eterno io mi-credei. Perí. 


El verso se corta, antes se rompe: perí. El acento en octava 
“sobre palabra aguda seguida de punto, destruye el sosegado andar 
del endecasílabo: El dulce lamentar de dos pastores”*. Por ejempli- 
ficar con un verso de Garcilaso, el más italianizante de los epoca 

ym dl “E! 


Perí l'inganno estremo 
ch'eterno io mi credei. Perí. Ben sento. . 


El verso se quiebra en tres partes y en este ritmo desusado, 
“violento, antinatural hallamos la expresión más clara del dolor, 
«del dolor que ya no es grito: “e qui per terra mi getto, e grido e 
fremo”. Mas dolor que inmoviliza y nos torna juguete pasivo de 
la suerte: 


/ 
4 


A 
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¡ 
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Ben sento 
in noi di cari inganni, 
non che la speme, il desiderío é spento. 


Amargura y tedio la vida y lodo el mundo. Una nota nueva 
en la poesía de Leopardi. 


" qe) 


T'acqueta omai. Dispera l'ultima volta. 


En un supremo esfuerzo trata de superar el dolor y plan- 
tarse ante él como Bruto Minore ante el hado: 


Omai disprezza te, la natura, il brutto 
poter che, ascoso, a comun danno impera 
e infinita vanitá del tutto. 


La metafísica de Leopardi se ha completado. Esta última: 
faz que encontramos en gestación retórica en Bruto Minore, es 
aquí expresión viva del sentir actual del poeta. El poeta, creador 
de mitos, ha completado el propio: a la natura indiferente suce- 
de el terrible poder que, oculto, impera para daño de todos. 

Frente a la naturaleza madrastra, los humanos deben reunir-- 
se en busca de consuelo en el dolor común. Absurdo es luchar hom - 
bres contra hombres, espectáculo grotesco semejante al de los gla- 
diadores en los circos execrados, 

Cuán lejos el Leopardi de la Canción “All Italia”. 


L'armi, qua l'armi: io solo 
combatteró, procomberó sol io, 
dammi, o ciel, che sia foco 
agli italici petti il sangue mio. 


Han pasado solamente diez y ocho años, pero cuánto dolor 


en ellos! En aquel entonces la fe armaba su brazo y abroquelaba 


su alma; la inmortalidad del hombre era, entonces evidencia ¿no 


es la infelicidad del humano en la tierra prueba cabal de un destino 
a realizarse en la eternidad? 


¡Por cuales crisis ha pasado el espíritu del poeta! Crisis de 


SE 


y emos más que una pálida idea a pesar de las con= 
a pesar de las “ “Operetti morali”” 
¿Qué ha sido del adolescente que planeaba himnos anos 
¿Y del que en tercetos dantescos cantaba la visión de la Virgen? 
PAE ¡En sus. postreros versos a en On lejanas pa en que. 
Es se apoya la matura mortal. 

ta El viandante. turbado busca “meta o ragione” y no la halla! 
o e ida es ocio pues la obra es engurgitada por la nada; odio. NON 
5 tedio la m0 Ba el AUmana asemeja al pastor que, viejo enfermo 


d ye corre, y cae y resurge, y se apura sin tregua bajo el sol o sobre 
el hielo, hasta llegar adonde el camino y el fatigar aspiraban: abis- 
mo horrible, inmenso en que PTOS ess olvida. 


poe estudio de la poesía nos ha llevado, sín que nos lo nio : 


2% lero en ESdo o aio un flsótO sino: por las circunstan- EPA 
5 cias de su existir que no permitieron que captase de la vida sino 16 
- que de profundo y de trascendental hay en ella. De ahí su insen- 
sibilidad frente a ciertas manifestaciones del arte. Si leemos las 
artas qu > envía desde Roma nos preguntaremos sorprendidos si. la 38] 
dad eterna no le decía, a su espíritu, nada. Al contemplar la. 
de San Pedro piensa en su extensión desmesurada y en que. y 
10 habitantes pai no la oidos llenar. El tamaño. de a 


1 ee dí siente enanos el alma de dulzura, el ' “den=" 
¡mme campagnard” que vive en él se regocija ante la vida 
recoleta, ordenada y usada en ocupaciones útiles. La gente suele 
sus horas en pos de Places que a la poro son tedio y can- 
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mías serias dicen que su existir se basa en la verdad. Así escribe 
Giácomo Leopardi al poner finalmente los pies fuera de su abo- 
rrecido Recanati. El mundo de los hombres, el mundo social, el 
mundo con sus pequeñas y grandes cosas no existía ya para él, co- 
mo na hubiera podido existir para un místico que lo conociera des- 
pués de muchos años de mortificación y de plegaria. 

Al conocérsele el mundo pierde el hechizo con que la fanta- 
sía lo envuelve: “La felicidad humana es un sueño; el mundo no es 
bello, ni siquiera soportable, si no se lo ve, como tú lo ves, desde 
lejos'”. Escribe a la hermana Paulina. Pareciera un hombre medie- 
val: es que así había vivido, preocupado en los problemas de la 
vida y de la muerte, en profundidad, no en extensión; por ello es 
Leopardi, a pesar de su cultura, un espíritu elemental y de esa 
vida en profundidad nace la relación con el contenido de la poesía 
griega, y, también de la misma causa, surge esa aparente inferiori- 
dad, que algunos creyeron hallar en su obra, al comparársela con 
la de Francisco Petrarca. Si enfrentamos a los dos poetas no será 
Giácomo Leopardi, hombre del siglo XIX, el que nos dará una 
visión cabal de modernidad; será Francisco Petrarca, el amigo de 
príncipes y papas, el que mostrará en su psiquis compleja todas las 
sutilezas del hombre moderno. Y cuántos temas secundarios en su 
cancionero de amor; de cuántas maneras vemos a donna Laura y 
la pasión que ésta inspira. Hay en las canciones y en los sonetos 
de Petrarca todo el mundo de aquel entonces: el paisaje variado, los 
labriegos y los guerreros; los tribunos y los falsos profetas; el cua- 
dro de lujuria y el sonrojarse del enamorado; las sonrisas y las 
flores húmedas aún de rocío. 

¡Qué exigua la obra de Leopardi! Y aun ésta es un constante 
girar sobre un solo eje: amor, tedio, infelicidad, muerte. Y Leopar- 
dí tuvo plena conciencia del peligro que lo acechaba, sentía que a 
vida recoleta mutilaría su visión del mundo entero, del mundo que 
lo cobija todo y que todo es uno e indivisible. De esa conciencia 
surge su angustia, su urgir, su crueldad hacia las personas que, cie- 
gas, no comprendían la tragedia del hijo bien amado. Basta leer las 
cartas: “En verdad —escribe a Piero Giordani— viéndome tan fue- 
ra del mundo literario, con las manos atadas, por decirlo así, mi 
alma se llenaba de tan grande furor que me sentía enloquecer”. Y 
más tarde al padre en una carta terrible: “Sabía Vd. los tormen- 
tos que mi imaginación me provocaba, y no podía ignorar lo evi- 


4 


ye E A 


“Vedendo meco viaggiar la lee 

ES JE > . é 2 A, e SN ¡0 » 

“El vió E dida de esa manera, visión “espectral que acompañ 
A de lcd de la tierra, y en ello estriba la eslora de Leopardi, pues 
5 Se qe o ser. valle insalvable fué, 0 inescrutables O de 1 

5 

Em lá producción Poética de Leopardi. ay una “tregu: La 
1824 y. 1825 publica las * “Operette morali”, obras que quieren. S 
de e filosofía y y están llenas. de Di ¿quien La olvidar el. grit 


e partasene le imagini vane. Rolo epi 
vi a. soma della? vita: riducetevi dal mondo falso al Vero” 
eo “Le Ma morali” 


semejanza no cala de temas sino. bin ele motivos. Si So 
q ¿mos con cierta E el afán de. similitud, E la a UA 


“Episode Al Conte as Paolo y versos die 2d 
ei 8 SS 


e s En el verso es breve, sal “hasta parecería | oO 
nadecuado a la poesía trascendental a que estábamos acostumbra- 
8 idos. Es que esta. poesía canta la última embestida de las ilusiones. sd ; 
contra el espíritu pde anacoreta. De pronto ve el mundo como AE 
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lo ha visto nunca: el mundo palpita con él, vive con él. “Tutto 
ritorna a vivere, la piaggia, il bosco, il monte”. 

Sin embargo no se engaña, sabe que las pupilas que realiza- 
ron el milagro no están húmedas de amor, sabe que la naturaleza 
es, como siempre, enemiga del humano, pero ¿qué importa? el co- 
razón palpita y de ese palpitar goza. “Si tú vives, o desdichado, si 
no cedes al destino, no he de llamar despiadado al que lo hace re- 
vivir”. 

En estos mismos días escribe “A Silvia” y con ella se inicia 
lo que yo llamaría la poesía del retorno. 

Salió el poeta de Recanati, mas ¿de qué le ha valido? Se refu- 
gia en la vida de su adolescencia; lo que en “La luna” era una 
simple reminiscencia libresca, quizás, aquí es cosa vivida: “il ri- 
membrar delle passate cose, ancor che triste, e che l'affano duri”. 

Para Leopardi la vida será un recordar ¡Qué serenidad en “A 
Silvia"! El tono es pausado y grave. Los actos más sencillos nos. 
llegan envueltos en la lejanía inmarcesible. La modesta existencia 
de Silvia se manifiesta en el canto: ““sonavan le quiete stanze e le 


vie d'intorno, a] tuo perpetuo canto”. Todo se resuelve en lirismo: - 


“allor cha alllopra femminil sedevi, assai contenta di quel vago 
avvenir che in mente avevi”. 

Sentada, trabajaba la niña el día entero acompañándose con 
el canto, mayo engalanaba la campaña, y ella, feliz, seguía el dis- 
currir de sus fantasías. El poeta, adolescente, interrumpía sus peno- 
sas faenas y prestaba atento oído a la voz amada, y, perdidas las 
miradas en los campos serenos, oh, no sabía expresar lo que pro- 
baba! Y todo en vano!. Fuése ella antes que los ensueños de .u 
«porvenir florecieran! : : 

Después de “A Silvia” escribe “Le Ricordanze”; “Il Sabato: 
nel villaggio””; “La quiete dopo la tempesta””. Los segundos idilios; 
se refugia en el paisaje de su adolescencia. 


Passata é la tempesta, 

odo augelli far festa, e la gallina 
tornata in sulla via, 

ne ripete il suo verso. Ecco i] sereno 
rompe lá da ponente, alla montagna. 


Es el paisaje de antaño, pero hay aquí algo que no hallába- 
mos en 


y falta 3 tidad melancólica de estos ames versos. 
e El poeta ha logrado la perfecta seguridad de forma. y. en su 
desesperada “certeza, completa serenidad ' anímica, que se A en 
E clásica objetividad de las composiciones. a xo 
a : Clásica. pd no quisiera. retomar la: cuestión que con- 


que icrito “La leds ES la tempesta” y “Il sabato E villag= 
gio” no puede «ser considerado “romántico, e a “Consalvo” y, 20 
uno que otro atisbo en composiciones anteriores. A 
No creo yo, desde Tuego, que el romanticismo. sea. siempre el 
de Espronceda: un arrojar el existir. al mundo, un desnudarse fre- 
_néticamente, un vivir que no busca envolverse. en las duras aris= 
tas de lo eterno. Existe. otro, romanticismo, es 5 evidente, pero tam- ae 


seno. se OS Eo ui de Lén y Marhiavello: lastima que. 
“es sentimiento pero claridad de sentir; clasicismo que es captación e 
o “intel ctual del. yo «pleno. a E El 
€ Clásico es Leopardi aun A escribe ne terribles versos PS 4 
se ¡stesso”, ya e o aun cuando e en DE 


vi 


“Bd: alla. hotte a e co ea ? 
EE: altra etade oscura 5 3 
a AA =segno pos gli dei dl PO sE | 
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A 


Cuentan. que estos últimos versos. los dictó a Ranierí pocas. 


: nar e bo a Sella: en este Ro: el del partir y SS 
l de sentirse atraído. casi por un abismo y el de precipitar a él, es- 
ba: e hechizo de pa obra de ESA Partamos de la quietud E A 
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Muchos místicos han cantado, la unión bienaventurada del 
alma con Dios, pero ¿quien cantó, como Leopardi, la desespera- 
ción del alma árida y sola? 

¡En sus: versos presenciamos la terrible batalla de la criatura 
y su criador: desgárrase aquélla de éste porque quiere acercarse a 
él con su razón y con su amor: sentimiento e inteligencia, Aléjase 
de él después de haberlo albergado y rebuscado en su corazón. Y 
sin él ya no hay paz para la criatura. 

Mientras Europa se alistaba al rutilante desfile del progreso 
y M. Homais afinaba sus recursos retóricos y los burgueses flore- 
cientes adueñábanse de todas las posiciones, el conde Giácomo Leo- 
pardi, el hijo de la Marquesa Antici, la implacable, arrojaba a 
aquél mundo de carnestolendas sus versos: 


non val cosa nessuna 1 motí tuoi 
né di sospiri é degna la terra. 


Conferencia pronunciada 'en el Colegio Libre 
de Estudios Superiores el 2 de Julio de 1942. 


di 
er 


El Parnaso 


Por ARIEL MAUDET 


FORMACION DE LA DOCTRINA PARNASIANA 


Muchos son los críticos franceses que sostienen que todo cam-- 
bio en la estética literaria o artística de su país es consecuencia de 
la incapacidad de los innovadores en continuar la curva trazada por 


una tradición nacida de la imitación creadora de las obras maestras. 


de la Antigiedad Clásica. 


Esta doctrina, que tiene al menos la ventaja de facilitar singu-- 
larmente la tarea del crítico frente a las obras originales, nació a 
principios del siglo XIX, a raíz de la lucha entre los Clásicos y los 
Románticos. Desde entonces no ha faltado el censor literario o ar- 


tístico que la aplicara en cuanto se sentía desamparado frente a obras: 


originales, y por lo tanto, alejadas de una manera peculiar de sen- 


_tir y encarar los problemas humanos y estéticos, manera que, un 


poco por convicción y un mucho por incomprensión, se denominó: 
“clásica” en Francia. Si se le devuelve a esa palabra clásica su ver- 
dadero significado, se notará de inmediato que el país de Ronsard. 
Racine y Baudelaire, ha sido clásico en toda época; podemos efec- 
tivamente considerar su arte y su literatura como variaciones genia-- 
les sobre un solo tema: la elaboración estética de un universo huma- 
nista. 
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En el caso particular de la Escuela Parnasiana, esa concepción 
peculiar de la crítica llegaría a sostener que Leconte de Lisle, por 
ejemplo, hallándose en la incapacidad de escribir como Hugo, in- 
ventó una nueva estética con la finalidad de satisfacer su vanidad. 
Mas, sin contar que esta suposición es contraria a la enseñanza de 
la Historia Literaria, no explicaría en lo más mínimo la evolución 
paralela de la pintura y de las demás artes plásticas. .- 

Y aquí llegamos a lo absurdo del sistema. Efectivamente, o se 
supone que después de Racine, Voltaire, Watteau, Hugo y David, el 
-genio francés sufrió un eclipse total, que fué contrarrestado por los 
vanidosos y ambiciosos de gloria artística posteriores por una suerti 
«de confabulación para imponer una estética de fantasía; o se acepta 
.que todo cambio en las artes corresponde a una modificación de la 
mentalidad, del sentir, de la sensibilidad de los hombres de esa ge- 
neración, modificación provocada por la influencia preponderante 
«del medio y de la época. 

Ahora bien: si analizamos las causas que provocaron el naci- 
miento de la estética parnasiana, veremos confirmarse esta última 
teoría. ¿Cuál es efectivamente el espíritu de esa generación? Vive 
amargada y desorientada en un mundo total y esencialmente pre- 
ocupado por la faz material de las cosas; la esperanza que las Re- 
voluciones de 1789, 1830 y 1848 habían provocado en ellos no se 
ha concretado en nada positivo, en nada hermoso. El desequilibrio 
que la epopeya napoleónica y sobre todo el derrumbe rápido del 
Emperador había suscitado en los espíritus dará a los artistas de la 
época su amargura y fundamentará su pesimismo. 

Por otra parte acaso es menester preguntarse si este siglo, en- 
teramente orientado hacia la investigación científica, ha contribuí- 
do o no a aislar al artista, en separarlo cada vez más del pueblo que 
se halla incapacitado, la más de las veces para entender y valorar el 
lenguaje lírico; en establecer una suerte de hostilidad entre el artis- 
ta y el sabio que lo desplaza día a día en el respeto y la admiración 
«de la masa? 

La Ciencia: goza entonces de un fabuloso prestigio ante la opi- 
nión pública. Todos se apasionan por las discusiones en que se en- 
frentan un Geoffroy Saint Hilaire y un Cuvier respecto a sus teo- 
rías de la Historia del mundo y de la Vida Animal. Los descubri- 
mientos de Ampére, de Arago, de Le Verrier, trastornan las opi- 
niones de los hombres de entonces que, la mayoría de las veces no 


á ma de querer Ariza las cuestiones en din: pero 1 un ió 
_meno de consecuencias incalculables vino a transformar la ciencia: 
de dialéctica se volvió matemática: ya no se puede abarcar los domi 
a _nios hasta entonces fronterizos de las ciencias y de las letras, e e 

menester elegir. y 
Pero ¿qué es podía elegir? ¡La Ciencia!; más si empezaba 2 
niciar pe ¡transformación del mundo en un sentido in Los 


bado dodo lo que constituye la! propia esencia dé lo poético provo Ma 
—Ccarán el odio de la Ciencia que destruía las satisfacciones intelectua=- Ñ 
les del artista, y el más olímpico y vehemente desprecio por el bur- 
gués, servidor y. aprovechador de la ciencia. Nada más violento con- 


cultores El Esede de los paisajistas a Eontatacilea consávaye al 
manifestación activa de este desprecio. Leconte de Lisle también 
- Opone en una de sus cartas, los. precipicios OSCULOS y fangosos donde 


> 


o e os _gracias E la DANOS y consentimiento de la 


ON E Pola Fea a lo io: Esta ón de 1 opinio 


> 
e 


es qn A artistas Pa, su encaminamiento posterior hacia! una 


Ara 2 oponerse Al iisteriálisino Iómbtticó. de los Daria | 
os Claude o de los Taine, de los pen de pe CN j 


Mo: alto del a IES PoR otra Dato OO 0 
“científicas, astronómicas particularmente, dejaron en sus espíritus la , 
profunda “impresión de la infinita pequeñez del hombre frente a una. 
Naturaleza indiferente. ES : 
El criticismo de los LOS “franceses, y particularmente, as e 
| ión de la vanidad fundamental de toda ciencia humana que se 
infería de las diversas teorías en pugna; el análisis metafísico de los 
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alemanes; la clausura definitiva del período de acción más extraor- 
dinario de toda la Historia, todo esto, unido al descalabro de las 
ideas generosas del 89, después de las revoluciones abortadas de 
1830, 1848 y 1871, arruinó el dogmatismo del siglo anterior y 
provocó la desesperanza intelectual. , 

La Religión, el Catolicismo sobre todo, hubiese podido sal- 
varlos, pero las investigaciones de Burnouf, de Anquetil Duperron 
y de sus alumnos, al revelar las literaturas orientales y las antiguas 
religiones de la India, al mostrar la diversidad de la mentalidad hu- 
mana, el perpetuo cambiar de los cultos, de los sistemas y de las: 
costumbres, acentuó esta idea de la irrealidad de las cosas y de la 
eterna ilusión de la vida. 

Nada pueden ver que posea cierta realidad objetiva. La Natu- 
raleza se burla de los hombres al mostrarles fenómenos ilusorios. 
Nada es verdadero, exceptuando la sonrisa de la Maía eterna. 

Esta ingente ruptura de equilibrio obligó a todos los artistas, 
cuando tenían realmente algo que decir, a realizar en sí mismos un 
equilibrio patético, puramente individual, mantenido por su sen= 
timiento lírico de la vida. 

¿Cómo respondían los Románticos a este estado de ánimo? 
Por el silencio o peor aun, con la voz de Ponsard. Hacia 1850, la ims- 
piración romántica parecía agotada. Se había extendido demasiado: 
violentamente en la época anterior. En aquel entonces los grandes 


* maestros de la lira permanecían callados, Habiendo descendido de la 


poesía a la política y de la política a los trabajos mercenarios; La- 
martine viviría largos años aun, pero en él, ya el poeta había muer- 
to, Vigny desaparecía en la sombra, trabajando solitariamente pa- 
ra los hombres del futuro. Musset, alma gastada, cuerpo gastado, ya 
se encontraba al borde del abismo. Diez años hacía que Víctor Hu- 
go, el inagotable poeta, había publicado su último libro de versos. 
Ocupándose de política, encarnando la grandilocuente actitud “de 
profeta social y visionario, parecía entonces, después de “Lés Ra- 
yons et les Ombres”” no querer ya ocuparse de poesía, 

Víctor Hugo debía dentro de poco rehabilitarse con “Les Chá- 
timentes””, “Les Contemplations””, “La Légende des Siecles'”, el 
Verbo inmenso que va a parecer nacer del eterno cantar de las olas 
que desafían las inconmovibles rocas de Guernesey. Sin embargo, 
hasta la publicación de “Les Chátiments”, parecía que la vena ro- 
mántica se había agotado, y los. poetas que habían seguido a los 
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maestros del movimiento de 1820-1830 sólo lograban que se ex- 


_trañara a los grandes poetas anteriores. 


Además existían poetas que pensaban que la poesía románti- 
ca, tan flexible y tan verídica en su expresión sentimental, no dejaba 
de ser por otra parte excesiva y violenta, que su belleza aparecía en 


_€l esfuerzo y no, como en la Antigiiedad clásica en la serenidad y 


el reposo, en la belleza tranquila que habían conocido y admirado 
André Chenier y Alfred de Vigny. 


Estos poetas que sienten que algo nuevo tienen que decir, y 
con otras palabras, otros giros, otra estética poética, se encuentran 
desde un principio con: varias clases de adversarios. Aquellos, pri- 
mero, que creyendo continuar a Lamartine y a Musset versificaban 
como Ponsard, Murger, Charles Bataille, Amedée Roland, Jean 
du Boys. Los Parnasianos los denominarán: los llorosos, “les pleu- 
rards”. 


Después tenían contra ellos, la indiferencia agresiva del pú-= 
blico y la hostilidad violenta de ciertos poetas románticos, que ha- 
biendo creado un instrumento poético flexible, capaz de ajustarse a 
la expresión de todos los sentimientos y habiéndolo ofrecido a los 
de la nueva generación veían con desagrado que lo rechazaban y 
que trataban de crear su propio instrumento poético de un rigor 
más científico, de un idioma enriquecido por el clasicismo griego y 
hasta hindú, de una fuerza cristalina. Sin contar que los admira- 
dores de los Victor de Laprade, de los Joseph Autran y otros Au- 
guste Lacaussade, se burlaban además de lo que eran incapaces de 
entender: ese amor desinteresado del arte y del ideal. Porque, idea=- 
listas debían serlo estos jóvenes poetas que habían elegido a la 
poesía en vez de satisfacer sus apetitos materiales. 


Dispersos, desconocidos los unos para los otros, todos sentían 
esa soledad del hombre moderno, esa angustia de nuestros tiempos, 
sin poder expresarla. Les faltaba un órgano para decir a sus her- 
manos en poesía lo que sentían y creían. Es entonces cuando en 
1860 un joven provinciano Catulle Mendes, llegó a París y cast 
enseguida fundó la “Revue Fantaisiste”” que cristalizó en torno a 
Théophile Gautier y Théodore de Banville, las diversas tendencias 
paralelas de todos los que sentían que el instrumento romántico ya 
no correspondía a la sensibilidad del momento. 

En aquella época en que el público se interesaba tan poco por 
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las letras, Cutulle Mendés era pues de los que consideraban honroso 
abrir un asilo a esa pobre hija de los Dioses: la Poesía. Lógica con- 
secuencia de tanto idealismo: se fundió la revista. 

Pero Mendes había tenido el honor de marcar rumbos y poco 


después de la defunción de la “Revue Fantaisiste””, Louis Xavier de 
Ricard fundó una nueva publicación “La Revue du Progres”” que 


reunió todo lo sensible de la juventud francesa de entonces. La 
sala de redacción de esta revista resultó ser poco tiempo después la 
cita común donde se encontraban poetas y artistas para cambiar 
impresiones, discutir, analizar las artes y sobre todo, la poesía. 

No se veían estos jóvenes sólo en esta sala de redacción sino 
que a menudo se reunían en lo de Xavier de Ricard. La Marquesa 
de Ricard recibe los amigos de su hijo como si fuesen suyos; rela- 
tivamente joven le gusta escuchar los versos que recitan algunos, 
las discusiones vehementes que les obligan a dar más precisión a sus 
ideas, 

Francois Coppée es el alma de estas reuniones de los sábados, 
gracias a su ingenio encantador, a su malicia delicada: recita con 
toda perfección los mejores poemas de su “Reliquaire””. El melan - 


cólico Dierx se siente al fin comprendido y tiene un dinamismo en . 


las discusiones que le hace revivir. 

Anatole France apenas si aparece discretamente, muy de vez en 
cuando, mirando con circunspección, manteniéndose algo distante; 
Heredia, ni más ni menos exuberante que de costumbre, siempre 
mundano, recita algunos versos sonoros de una perfección pocó co- 


mún. Sully Prudhomme tiene un éxito tan discreto como su perso- 


na. Es un gran viajero, acaba de. llegar de Italia y con algunos amií- 
gos intimos, cuando se siente en confianza, relata los pormenores de 
su viaje, sus impresiones frente a un clima y un mundo nuevo, sus 
meditaciones frente a los vestigios de la antigua civilización roma- 
na. Poeta ya editado, conserva una exquisita. modestia, frente a 
sus camaradas aun inéditos. Villiers de L'Isle Adam es extraordi- 
nario; entra como un sonámbulo, camina lentamente entre los gru- 
pos, hablando solo, riéndose sin motivo, mezclándose bruscamente a 
una conversación, y tratando por todos los medios de fundamentar 
su fama de original. 

También había en aquel entonces otros centros de atracción 
para los nuevos poetas y jóvenes artistas, pero el “salón” si me per- 
miten esta palabra, que tuvo la influencia más grande sobre el gé- 
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nesis del Parnaso, fué la librería de Alphonse Lemerre que vió tres 
generaciones de poetas. Blancos, amarillo claro y celestes, con la 
viñeta que representa un labrador trabajando la tierra al amane- 
cer, con la hermosa leyenda que podría aplicarse a los parnasianos 
de aquel entonces: Fac et Spera, los volúmenes publicados en lo de 
Lemerre notificaban al mundo de las letras, el advenimiento de una 
joven pléyade. 

Alphonse Lemerre, el propietario de ese oscuro negocio, que 
durante treinta años fué el único editor de los poetas, había ini- 
ciado sú carrera con un golpe de audacia genial. Después de haber 
trabajado largos años como empleado del librero Percepied, que ha- 
bía abierto en el 47 del Pasaje Choiseul, un negocio de libros re- 
ligiosos, compró la librería de su patrón. De la noche a la mañana 
transformó su comercio, juzgando el momento oportuno, tuvo la 
idea de publicar versos. Normando, con el espíritu atrevido, em- 
prendedor y aventurero de sus antepasados, se animó a publicar a 
todo lujo a los poetas del siglo XVI. 

Para un joven, para un principiante, simple empleado aun, 
una semana antes, la empresa podía aparecer condenada al fracaso. 
Pero Lemerre, dotado de un instinto comercial poco común, ya veía 
aproximarse el éxito y la fortuna. Acababa de casarse, y su esposa, 
tan trabajadora como él, tenía un negocio de modas frente a la li- 
brería. Compartía las ilusiones y convicciones de su marido, le 
alentaba, le ayudaba, con sus palabras y su trabajo. A menudo los 
trapos acudieron a ayudar a la literatura; hasta el último centavo, 
la caja de la modista se vació en la mano del impresor o del papelero. 

Ante tantos esfuerzos la Fortuna no pudo sino sonreir a los 
jóvenes. Desde un principio la casa progresó. Al mismo tiempo que 
Lemerre servía la gloria de los poetas del Renacimiento francés pu- 
blicando esos hermosos volúmenes in-octavo, ahora tan aprecia- 
dos por los bibliófilos, un centro poético va formándose a su alre- 
dedor. 

Efectivamente, es en el pasaje Choiseul donde empiezan a te- 
unirse los Parnasianos, donde van a luchar y triunfar. Luchan con- 
tra la indiferencia del público, contra el descrédito de la poesía y la 
hostilidad de las editoriales. Desde que falleció Musset, Buloz, el 
director de “La Revue des Deux Mondes'* no paga más a los poe- 
tas por los versos que consiente en publicar. Michel Levy, Char- 
pentier, Hetzel no quieren saber nada con la poesía ni con los poe- 
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tas. Gautier, Bainville, Leconte de Lisle no encuentran comprado- 
res; sólo Baudelaire consigue vender algunos ejemplares de sus 
“Fleurs du Mal”. 

. Del 1851 a 1866, corren años nefastos para la poesía. Los jó- 
venes saben que la única oportunidad que tienen para sobrevivir 
hasta el éxito, es la que les ofrece estas reuniones en lo de Ricard, 
en lo de Nina de Villard, en lo de la señorita Augusta Holmes o 
en lo de Lemerre. 

Es Ernesto Boutier quien tuvo la idea de llevar a sus amigos 
a la librería del Passage Choiseul. Alphonse Lemerre recibe con 
simpatía a estos jóvenes poetas que sueñan con un Parnaso distinto 
al de la genéración romántica. Los amigos de Boutier admiran su 
figura gallarda que da una impresión de fuerza, su fisonomía de 
pro-cónsul romano, sus ojos grises, inteligentes y suaves, su sonrí- 
sa espiritual, y delicada, que se adivina a través de su barba blon- 
da. Pronto se llega a la amistad, ¿acaso Alphonse Lemerre no ad- 
mira los versos hermosos y sugestivos? 

Prefiere a Leconte de Lisle: “Kain” es una verdadera delicia 
para él. Recita de memoria los sonetos de Heredia, aun inéditos; 
sobre todo el soneto titulado “Tristesse de Atahualpa” tiene el don 
de emocionarlo. Lo declama con voz estentórea, abrazando con en- 
tusiasmo a sus oyentes. 

Con todo, excelente comerciante, edita Verlaine, Coppée, Theu- 
riet y les hace estas condiciones: quinientos ejemplares, el autor 
adelanta los gastos de edición que devuelve en cuotas trimestrales. 
En poco tiempo logra sino la fortuna, por lo menos la tranquili- 
dad económica; a pesar del éxito que va coronando sus esfuerzos 
y sus primeros sacrificios, nunca cambió para con sus poetas. Siem- 
pre los recibió como a amigos, ayudándolos discretamente cuando 
lo necesitaban, recibiéndolos con los brazos abiertos en sus célebres 
almuerzos de la calle Chardin. 

Más célebres aun son las reuniones en la librería, todos los 
días de 5 a 7, en el pequeño entrepiso que se encuentra arriba del 
negocio. Sin embargo la influencia de esta librería sólo toma am- 
plitud con la publicación del ““Art””, semanario fundado por Xa- 
vier de Ricard y cuyo depósito central y hasta podría decirse la re- 
dacción, estaban en lo de Lemerre. 

Es entonces cuando se realiza la “conjunción”? como dirá más 
tarde Verlaine. A menudo el entrepiso estaba lleno de artistas" y 


y” 


ía al hégocio. duda la Hebitela other e inquieta pod 
Oir los clamores que acompañaban algún hermoso poema. Inter-- 
- —minables discusiones oponen a los mejores amigos y las más rota pit 
das. afirmaciones hechas en un lenguaje a menudo poco acndediito E 
SON. as menudo oídas en el negocio. La inquietud comercial impul- 
Usa 2 Lemerre. escalones arriba y, al llegar a la puerta del entrepiso. 
ide y consigue más moderación: Cuando Asselineau está presente, ; 
o saluda siempre con la broma clásica “Negocio en venta por quie 
bra" exclama y todos se ríen, hasta el propio Lemerre. 

Lo que calma a los presentes es la llegada de los grandes dE 
tas que todos admiran y veneran: Gautier, aun imponente pero. 
de una majestad algo soñolienta: Théodore de Banville, malicio 
5% acogedor, con quien los más tímidos llegan a familiarizarse. Con L 
2) conte: de Lisle es-otro cantar. El maestro viene a lo de Lemerre de 
a O tres veces por semana, cuando se le ve llegar, todos van a su en: 
-cuentro, lo que le halaga mucho; ¡es tan sensible a estos sincero 

Homenajes de la juventud de entonces! +; 0] 
Se Con ellos es encantador, cuenta sus recuerdos, da EscitmedieS 
consejos sobre el arte poético y es el más indulgente y el más pa- 
10 Aclente de los oyentes. Entre los jóvenes, se destaca Anatole France 
SS y; quien acompaña a menudo a Leconte de Lisle y es acompañado no 

menos a “menudo por Emmanuel des Essarts o Glatigny; si AS 
« reunión es de su agrado Anatole France habla, y muy bien, asom-= É 
brando a todos 2 su erudición humanística y su cultura inte 
E Jectual.. ES | do 
Poco a poco, ea Docta toman la costumbre de ir - todos los 
» red “como los musulmanos van a la Meca”, nos cuenta Fran M0 


e 


fi Coppée, a lo de Leconte de Lisle. . - ve 
En. aquel entonces, | el poeta vive en el barrio de los Invátk 
dos. e Subíamos a su departamento — nos dice Ricard — uno de- 


ñ trás del otro, por una estrecha escalera. Generalmente, el maestro E 
red persona nos abría la puerta. Alto, fornido, con su eterno mo= 5 
iS -nóculo, atenuaba con una sonrisa de. bienvenida, la expresión 1PO+- 005) 
nica que tomaban naturalmente sus labios. Dos cuartos, pequeños q 
- modestamente amueblados, se abrían ante los poetas. Casi siempre. 
la señora de Leconte de Lisle nos recibía en el primero”... ¿Cómo 
> EAS Pe ai Se OS muchos VErSOS), POEmIas extraños, 
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Tal es el ambiente que va a provocar el nacimiento de una: 
nueva escuela literaria. La revista semanal “Art” salió algunos sá- 
bados, pero le costaba mucho a su director, Xavier de Ricard y la 
venta no cubría los gastos. Así como Catule Mendes se había arrui- 
nado rápidamente con “La Revue Fantaisiste”” así de Ricard veía con 
placidez irse su dinero. Un día hablando con Mendes, éste le acon- 
sejó transformar su semanario en publicación periódica exclusiva- 
mente lírica, una especie de “Almanaque de la Musas” dedicado a 
la publicación de los versos escritos por los poetas. noveles o aun 
poco conocidos. Fué el “Parnasse Contemporain” cuyo, primer nú- 
mero fué publicado el 2 de Marzo de 1866; al mismo tiempo que 
bautizaban así su periódico, Mendes y de Ricard daban un estado 


civil a la incipiente escuela. Desde el primer número, los Parnasia- 


nos existían. Con unos versos de- Téophile Gautier se presentaba 
al público el primer número. Este detalle basta desde ya para in- 
dicar el clima de la publicación y la tendencia común del grupo. 


El apellido de un escritor de quien se pudo decir que sólo había 


amado lo bello, patrocina pues con toda naturalidad la publicación 
de una Escuela poética cuya máxima preocupación era la de lograr 
la perfección artística. 

Sin embargo, es de notar que todos los parnasianos odiaron 
esa palabra “escuela” que se aplicó, no a la obra deliberada de un 
grupo preexistente, sino a una suerte de centro de camaradería que 
congregó, en rededor de un mismo ideal artístico, jóvenes que, fue- 
ra de esta comunión, tenían las concepciones más diferentes de la: 
vida y de los hombres..Es así como Catulle Mendes permaneció in- 
diferente a lo político hasta que firmó sus crónicas del “Petit Pa- 
risien”” con el seudónimo de Claude Frollo; mientras que Paul 
Verlaine para eelgir los más diferentes de los parnasianos, no sería 
el gran poeta complejo y sencillo que es, si, entre tantas crisis que: 
atravesó, no hubiese sufrido su crisis republicana y hasta comunera. 

* Por otra parte, creo que en el fondo, jamás hubo una “escue- 
la”, dando a esta palabra su significado común. Lo que hay, son: 
ideas dominantes, orientaciones generales: cada siglo ve nacer gran- 
des corrientes de ideas o sentimientos, y sobre esas corrientes, sólo- 
existen barcos de un solo remero. 

Sin embargo, tampoco debemos considerar el Parnaso como el 
resultado de la evolución romántica, como un aspecto particular del 
Romanticismo. Es verdad que algunas formas, ciertos aspectos dell 


do, sin AOS Dados Sodi decirse que el Parnaso es el 
E resultado. de la normal evolución del Romanticismo. Reconozco no: 
obstante que sobre esta cuestión sería fácil discutir. En cuanto entra 
en juego esa palabra-proteo: Romanticismo, la discusión se vuelve 
interminable. En realidad, según se piense en un significado u otro, Ms 
o cuestión cambia totalmente de aspecto, A 
pa hemos visto que el movimiento parnasiano nació del cli= 
12 eundol de la generación que alcanzó la edad adulta alrededor 
de 1865; también vimos que la mentalidad parnasiana se ni 
en las ¡antípodas de la e romántica y que aquélla se realizó 
en Oposición ESA A E poes 

208 Por su repugnancia a , hablar directamente de la emoción vi- 
“vida, por su desprecio de, las efusividades verbales y de la inagotable 
verborragía. a EeS su odio. a todo de fácil: A o y 


problemas re por su Ebo a la belleza Cañoal: al cio aten=- 
A y al arte paciente, el parnaso contradice al romanticismo. 
- Continúa, sin Pe a dudas. el movimiento iniciado por los. 


Peto. e que parece separar e pS los da movimientos 
cos, la que a Dumas ES ie con más violencia » 


5 de divinidad y de la vida Emi y que parecen faatatal 
: a frente al amor. En una a AiO Dumas ENS , 


Ce AE EA esta e ierasibilidad en la poesía parnasiana? 
Se es a la conclusión de la impasibilidad de los parnasianos úni- 
“camente porque. su poesía, que no ponía los sentimientos personales 
en pr mér plano, parecía colocarse en las antípodas de la poesía ro- 
- mántica. Porque Clatigny escribió un poema titulado “Impassible”, 
- Porque Verlaine dijo: “Est elle en marbre ou non, la Venus de 
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Milo?” Y porque Mendes en un poema titulado por otra parte 
“Pudor” escribió este verso: “Pas de sanglots humains dans le chant 
des pottes”” se ha creído que los parnasianos eran o querían ser 
“impasibles”. 

¿Cuál es el poeta de ese grupo que puede fundamentar ese re- 
proche de impasibilidad? Con toda seguridad no es Clatigny, este 
Villon moderno; tampoco puede ser Jean Lahor cuya inquietud 
por el gran problema que preocupa desde siempre a la humanidad es 
patente: ¿Heredia? ¡Y su entusiasmo por los acontecimientos preté- 
ritos, las grandes edades de la Humanidad! "Tampoco puede ser 
Dierx, soñador enternecido, el más puro, el más augusto y el más 
hermoso poeta de esa generación. Por más que se busque, no se ha- 
llará esa aridez de imaginación o de sentimiento, esa impasibilidad 
de que se tildó a estos poetas. 

En realidad, el problema de las relaciones de la poesía con la 
sensibilidad, es uno de los más delicados y difíciles de dilucidar. 
Vacilo en reconocer una muy viva y muy profunda sensibilidad a 
grandes poetas como Lamartine, Musset y Hugo. A menudo los 
veo bajo el aspecto de imaginativos del sentimiento. No pongo su 
sinceridad en tela de juicio, pero creo que muy rápidamente y quizá 
inconscientemente, substituyen a la verdadera sensibilidad, la mi- 
mica de la sensibilidad y hasta la retórica de la sensibilidad. Nada 
más sincero, nada más espontáneo que las “Nuits'' de Alfred de 
Musset, pero, a pesar suyo, el poeta cambia la expresión que se 
adhiere estrechamente al movimiento profundo del alma por la am- 
plia elocuencia sobre los temas del dolor y de la pasión. Lo mismo 
ocurre en el admirable poema de Víctor Hugo: “A Villequier”. 

No pecan estos poemas por el exceso del “yo” sino por el con- 
trario:'el contacto íntimo con la vibración personal, única, ensegui- 
da se pierde, y el poema se orienta fatalmente hacia la disertación 
patética sobre un tema sentimental. La expresión de la sensibilidad 
constituye uno de los problemas artísticos más falaz. Para los 
grandes poetas románticos, la dificultad no existe porque no la ad- 
vierten: el menor impulso y hélos aquí, directos, espontáneos, sin- 
ceros; sin embargo, fatalmente, entre el sentimiento genuino y su 
expresión poética. toda la retórica de la sensibilidad hace su apari- 
ción solapada. ¡En cuanto se trata de captar por intermedio del. ver- 
bo a un sentimiento que nos es propio, todos los lugares comunes, 
todos los esquemas generales y convencionales, que convienen a 


Este. problema pasó io para los poetas románticos, 
249) fué notado: por los parnasianos. Por ello, se dirigieron en otro Ay 
ntido, pero que no tiene nada que ver <on la impasibilidad. 

de Todos. protestaron contra el reproche que les. hicieron. Paul 
aine. repitió varias veces que esa impasibilidad ' “era sólo teó- 
ra necesario —agrega— encontrar una palabra que nos opon: 
odría a los herederos degenerados de los grandes poetas románticos”, 

A uE Leconte ¿de la contestaba a un ID ION termi 
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y En realidad eds son. «sensibles, Vendo por el propio a 
Leconte de Lisle, aparentemente el más 'frío, el más impersonal, el 
enos. «sentimental de todos los pe que le: escuchan SE admiran 


¡Si el rostro. de Letonie de Lisle. Permanece e apalble: su L cotas 
es de lo 1 más paemple Y por. ello « es O e: deja. hablar sde a 
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asada lata ps ES Ys k , 
Sin duda alguna, Leconte de ale: y “junto a él, casi de los: 
s parnasianos, han una la pd ana e inspirada a la poe- 


da ahdro Dumas dd un “sentimiento vacío e ear. Micros son 16 
8! ab lo han peral a través de los ic E sería E, 


ss en. poca cosa sería la: Humanidad, y poco interesante. y 
bastante despreciable, « si formase. una especie contenta de vivir. Sa 
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nobleza particular nace justamente de su resignación acompañada de 
la rebelión de todo el ser. La resignación de Leconte de Lisle, más 
elevada y más altiva que la de Vigny, participa en realidad de una 
filosofía más profunda. Ñ 

Quien más, quien menos, todos los poetas parnasianos creen 
en la muerte de los dioses; con Louis Ménard rehusan reconocer la 
trascendencia del cristianismo; éste no es nimás ni menos que la 
mitología antigua: una religión muerta. Artísticamente, tratan de 
revivir al antiguo paganismo, que se les antoja más apto que el 
Cristianismo, en ofrecer imágenes y suscitar vibraciones intelectua- 
les. Para ellos, Jesús no es más que un Prometeo o el dios velado 
de los misterios de Eleusis, Jesús es el hermano de Kricna, de Cakia 
Muni, es como dice Ménard, el “Buda Judío”. 

El culto por la antigúedad griega los cura a todos de su ro- 
manticismo juvenil. De allí que escuchen a Louis Menard, el fi- 
lólogo, el humanista, como a un verdadero oráculo. Este les en= 
seña si no el griego, por lo' menos el helenismo, un helenismo que 
asimiló la obra de los grandes metafísicos germanos. “Todos, más 
o menos, exaltan la figura moral del filósofo que vive al margen 
de toda creencia porque ha visto el vacío de toda creencia. Y aun 
aquellos que no han podido desligarse enteramente de la religión: 
ven en el filósofo, en el poeta, una personalidad mucho más ele- 
vada, ya que éste puede ofrendar su vida para conseguir un poco 
más de justicia entre sus hermanos humanos, mientras que un dios 
ni puede sufrir, ni puede morir. 

Sí los parnasianos deben su helenismo formal y de fondo a la 
influencia directa de Louis Ménard, todos deben su hinduísmo a 
Leconte de Lisle. 

Un primer contacto personal” con la India, en sus primeros 
años mozos, lo dejó bajo la impresión de una naturaleza absor- 
bente, frente a la cual el hombre desaparece. Más adelante, es uno 
de los primeros en sufrir la influencia de la “Introducción a la his- 
toria del Budismo” de Burnouf, que le revela un mundo, nuevo. 

Lo que Leconte de Lisle, y con él los Parnasianos, buscan en 
las doctrinas hindúes, no es tanto la solución de un problema me- 
tafísico sino la solución de un problema puramente humano. A 
pesar de su entusiasmo por el exotismo oriental, todos siguen sien= 
do, franceses, es decr espíritus para quienes la única verdad es la 
humana. : 


ra s su tristeza, su a sus “decepcio ones. de Bda : 
odos podrían. decir “¡Bhagavat! ¡Ten piedad de mi miseria!”. 
y En el concepto de Nirvana tal como lo encontró Leconte o 
- Lisle en las obras de Burnouf, los Parnasianos sintieron que por 
cd Nin hallaban un remedio a su desequilibrio intelectual y moral, “El 


individual en 12 Nada. Peros: tanto para tos: primeros como para los 
: el Nirvana es liberación: la suprema liberación.” He 
aquí hs docs salvadora de la casi totalidad de los poetas parna- | 
síanos: el. dolor. proviene del deseo; el Nirvana. es la muerte del 
deseo, por. consiguiente del dolor; para alcanzar al prranas es 

ester renunciar. a todo, pensamiento > acción. NE 
_ Para volver a esa Nada fuente «de felicidad, si es que: la feli 


1 


aunque. no das ya que eb del anÓnada Bento el hombieé 
está. condenado. a pasar por todas las formas de la Naturaleza. ¡cOn a 
—dición tal, que hasta la desaparición | total del ser es preferible”. di 
y ieconte: de, Lisle. encontró por. fin la filosofía desesperada que 


ma aa de Pl como en el ld parnasianos, tras q no 
nosura. sin par de los. versos. Cada verso parnasiano es el fruto de 
largo trabajo en que todas las facultades. estético- literarias del 
Poeta. han concurrido. Esa religión del verso bien hecho tuvo su. 
rofeta y más grande pontífice en la persona “de Leconte: de Lisle 
“exigencia. en materia de versificación es ya proverbial. 

- Oponiéndose a los poetas 'post-románticos que estaban tan 
f dos en las virtudes purificadoras del genio y de la inspira- dE 
que creían inútil todo esfuerzo y toda gimnasia poética antes 0 
rior, los poetas parnasianos creen con Baudelaire “que el genio debe, 
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omo el saltimbanqui principiante, correr el riesgo de romperse 7 
mil Neces los huesos en secreto, antes de bailar ante el público; 


Y 


qu 


Y 


186 | ARIEL MAUDET 


que la inspiración, en una palabra, es la recompensa del ejercicio 
cotidiano”. ; 

Para los parnasianos pues, 100 versos perfectos bastan para 
asentar la reputación de un poeta, a condición de que sean real- 
mente irreprochables y que contengan la esencia del talento y de 
la originalidad de un hombre. El trabajo continuo y el conocimien- 
to completo del oficio explican a menudo que poetas de segunda 
fila, un día en que la lucidez se combinaba extrañamente con la 
fuerza y el entrenamiento y en que encontraban un tema en con- 
cordancia íntima con la inclinación secreta de su espíritu, que esos 
poetas escribieran una obra corta, única y tan perfecta como puede 
lograrlo el ser humano. ; : 

Finalmente, también los parnasianos creían que el poema no 
podía tener otra finalidad que sí mismo. “Un sin fin de personas 
—escribía ya Baudelaire— piensan que la finalidad de la poesía es 
una enseñanza cualquiera... La poesía, por poco que se quiera 
profundizar en sí mismo, interrogar a su alma, recordar sus entu- 
siasmos pretéritos, no tiene otra finalidad que sí misma. Ningún 
poema —afirma Baudelaire— será tan grande, tan noble, tan ver- 
daderamente digno del nombre de poema, como aquel que se habrá 
escrito únicamente por el placer de escribir un poema. 

Pesimismo más o menos aparente tras el velo magnífico de 
un arte transfigurado por el cultó a la Antigúedad griega, he aquí 
la materia común de los poetas parnasianos. Sin embargo, todos 
son poetas individualistas, cada cual es un solista y si el conjunto 
recuerda al observador superficial la unanimidad de una orquesta. 
dirigida por la batuta de Leconte de Lisle, la realidad es bastante 
diferente. . 

Veremos ahora las semejanzas y las diferencias que unen e 
individualizan a todos.y a cada uno de estos poetas que prefirieron 
perseguir a la Belleza artística antes que dejarse contaminar por 
las frivolidades del siglo. 


II. LOS POETAS PARNASIANOS 


La Academia Francesa ha consagrado la gloria' de los más 
conocidos en aquel entonces, la admiración de los amantes de la 
poesía ha inmortalizado algunos otros, y la mayoría de ellos: se 
han perdido en la sombra del pasado, algunas veces justamente, in- 


sa incomprensión a | plíblico bios todos corrían a él, lo ds A 
-taban, lo incorporaban al grupo; y así, poco a poco, fué formán- 
dose el Parnaso. Catulle Mendés nos cuenta en “La Légende Du 


- Parnasse AS ', como, una noche, conoció a León IN A 


ó. del brazo y le dijo: “Amigo, cuánto talento tiene usted!”.. 
los pocos días eran íntimos amigos. “Todos, más o menos, se: 
ocieron en Oportunidades semejantes. El grupo de los Parna-- 
7 no ha Arnao: pues en rededor ee una peon, de una estés 


; Leo de la Escuela] Parnasiana. 
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ción parece. excesiva, ranas pues que Lecobte de Dist es ho: 
O. pa de su Os que s00S traducir una filosofía dura= e 


nte, íS que” dE priori, me - inspira al en leeconto de LsleR Ed 
ue Pus. en sus ideas más vigor y más continuidad, y sobre: . 
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generación. Quizá sea, sin contar su extraordinario talento poético, 
porque si las ilusiones pasan, si las doctrinas cambian, si las ale- 
grías se apagan, la única inspiración verdaderamente permanen- 
te en el hombre, es el sentimiento profundo de lo triste que es vivir, 
la intuición desgarradora de la Nada que nos acecha, de la Nada 
que apenas si ha sido levemente conmovida por la aparición de la 
Vida. : 
En el siglo del optimismo ilimitado del burgués, cantó úni- 
camente la desesperanza. Hubo una falta de comprensión recíproca 
«entre Leconte de Lisle y su siglo. Pocos lo conocían, menos aún 
lo apreciaban. Nada más sugestivo al respecto que un senador que 
más tarde llegó a ocupar la Presidencia de la República y que decía, 
hablando del bibliotecario del Senado: “Nosotros, no queremos 
a este señor. Tiene una manera de mirarnos con su monóculo!... 
¿Casi tendríamos la impresión que se cree tanto como un senador... 
pues, si entienden su poesía, lo lamento por ustedes.” 

El pesimismo altivo que empapa sus poemas no podía dejar 
de nacer y crecer sobre las ruinas de su ateísmo absoluto y de su 
fourierismo paradójico. La visión de un paganismo desencantado. 
el conocimiento de las doctrinas orientales más nihilistas no pu- 
dieron sino acentuar la tendencia cada vez más visible de su espí- 
.ritu. Unase a esto el hecho que, habiendo nacido contemplativo, 
con un carácter recto y noble, con la indolencia sensual del criollo, 
veía con temor liberarse al conjuro de las ideas llamadas modernas, 
el mundo material en que vivía y alejarse cada vez más de los 
ideales que no podía abandonar. Su culto por la belleza bajo todas 
“sus formas viene a ser pues una suerte de evasión fuera de la vida 
real y sus temas poéticos constituyen otras tantas protestas en 
contra de la vida contemporánea de la cual no supo ver ni sus, 
aspectos pintorescos, ni lo imprevisto de su evolución, ni el dina- 
mismo creador de su actividad. E 

Lo que apartó a Leconte de Lisle de sus antecesores románti- 
«cos, fué el helenismo. Muchos de sus poemas muestran que supo co- 
mo pocos no sólo compenetrarse del espíritu griego, sino tradu- 
cirlo al francés sin traicionarle. Sus “Hymnes Orphiques””, consti- 
tuyen quizá, desde este punto de vista, la obra más perfecta del 
poeta y “Le Combat Homérique”” logra sintetizar la lliada en los 
Catorce versos de un soneto. 


Grecia le da tanto el sentido de la perfección y de la medida 


| que llenase el vacío que siente” en aña más ínti- 
pes ser: Quiere. restaurar el templo griego, ver una vez más. 
los dioses mitológicos, a quienes, la belleza plástica que les. dieron 
zh escultores, confirió. una suerte de inmortalidad. Sabe : muy. bien le 
que estos dioses sólo viven en el espíritu del hombre, que sólo. fue= AN $: 
a ron una creación, un sueño humano y que mueren cuando el cere= 4 
, 5 bro. del hombre deja de pensar. Su filosofía es pues una teogonía dd 
os que finaliza en la Nada; el poema “La Paíx des Dieux” es. am- 
—— pliamente elocuente en este sentido y recomiendo leer este poema a 
A odos los que desean tener una visión sintética del Nihilismo meta- 
paje de físico de Leconte de Lisle. 
AN Sí, por un instante, abandona a Grecia, es para dejarse lle= 
var por la embriaguez sombría que provocan en él tanto las anti- 
guas civilizaciones escandinavas con sus mitos. sangrientos y nihi- iS 
listas, como los siglos medievales que se le antojan bárbaros y envi- 
os por la tiranía cruel de] fanatismo cristiano, o como la des- : 
A. a sin remedio de la India. eS 


A 


AS India sobre todo, va a dar a su arte una belleza casi mons- 
tros que le ayudará a trasuntar los valores de su materialismo 
de occidental en. los de una obra maestra literaria, iluminada por | 
un orientalismo lírico. El colorido vivaz de la forma acentúa más 
aún el pesimismo sombrío del fondo. Se entusiasmó. Leconte de Lis-. a 
le por. el bramanismo que no o LoS “otra qee Ele budismo. 
En su posa, ba Visión”, 


. pci a “Y mundo finito no existe O: es el pro % S 
ducto de la Maya, de la magia divina, un puro Ao 
todo es ilusión: el. teatro, los. actores e la Obra; Juego” sn 
razón ni objeto que lo Absoluto * “juega” consigo mismo. Lo único 


ei 


real es lo. inefable y lo inconcebible, Para Leconte de Lisle | que, a 00 
pesar de su prodigiosa erudición, no era un orientalista. especiali- ¿ 
E zado, le. fué fácil confundir esta. concepción bramánica del. univer- E 
so con el concepto del Avidia” budista, es decir de la Nada abso- l 


$ EOS versos rá por su hinduismo nos muestran el deseo 
del poeta: de dej arse absorber por | la Naturaleza, de desaparecer en. 
a ¿un reposo, | eterno; nos relatan sus ansias de infinita contemplación 
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y de absoluta inmovilidad que recuerda el concepto hindú de Nir= 
vana. Sin embargo el tejido de su hinduísmo nunca es tan apreta— 
do como para ocultar completamente el pensamiento y el senti- 
miento propios del poeta, su helenismo congénito. A menudo, sólo: 
cambiando el vocabulario hindú, del que a menudo abusa, por -l 
vocabulario griego correspondiente, tendríamos magníficas evoca- 
ciones de la mitología clásica. 

El genio de Leconte de Lisle es pues complejo y su pesimis- 
mo se alimentó en todas las fuentes de desesperanza que le ofre- 
ció el mundo.. Sin embargo hay en este poeta una faz construc- 
tiva: su culto por la Hermosura del Universo, por el Arte que sabe 
agregarle una Belleza aun superior a la que nace espontáneamente en 
el seno de la Naturaleza. | 

Sin contar los poemas en que aparecen sus preocupaciones de 
índole religiosa y su interés por las formas sucesivas del pensamien- 
to humano, hay en su obra un sinnúmero de versos en que el poe- 


ta sólo describe la belleza tal como la veía con sus ojos o su ima-. 


ginación creadora. Son los poemas en que aparecen. las fuerzas 
imponentes de la Naturaleza, la majestad del animal en libertad, 
la serenidad de las noches estrelladas, la divina desolación del de- 
sierto o la temible magnificencia del Océano. 

En sus poemas, los animales tienen un papel importante, y 
esta preferencia no obedece sólo a su curiosidad artística, sino a 
su concepción transformista y budista de la vida animal, que le 
hace ver en ellos, hermanos quizá inferiores, quizá superiores, en 
todo caso hermanos de los cuales no nos separa abismo espiritual 
alguno. De allí que los comprenda como un naturalista, los evo- 
que como un poeta y se encarne en ellos como si fuese un Proteo 
moderno. Admira y quiere a sus modelos animales que describe 
con mano fraternal y que coloca en medio del desierto abrasador, 
de la montaña inaccesible o del mar furioso o soñoliento. 

Estas espléndidas descripciones nacen de sus recuerdos, direc= 
tos o transformados, de las emociones que le sugiere su memoria. 
Aquí es donde notamos cuán inmerecida fué la calificación de im- 
pasibilidad con que se, le tildó. Un poema como “Le Manchy” 
está discretamente inspirado en el recuerdo de ese primer amor que 
perfuma toda vida humana; y toda la descripción de la isla de la 
Reunión y de la vida de sus habitantes está como A por 
esta vibración interior apenas visible. 


E ia una so bética soBults dae y sin Co de cl 
- flexibilidad raciniana. Harmonioso, equilibrado y viril, he aquí a 
Verso de Leconte de Lisle. 0 ES 


€ 


Para él, reflejar el universo en un poema, es aislar, ante todo, 
8) típico y característico, lo profundamente significativo, y sobre 
5 todo embellecerlo con su trabajo literario, con el ritmo y la rima, 
con. ña, elección de palabras sugestivas, musicalmente armoniosas y 


le 


3 plásticas. Creyendo que en la naturaleza, todo es fantasmagoría 
irreal, para él, la única realidad es la belleza visible y eterna de ¿ 
unos versos a hechos. Su Apo es que la eternidad ¡Hele arte 


: _ mera lides y con a primer forma da Si, como lo pensa- = 
bae genio es forzosamente impersonal, podemos afirmar que se 
» - distingue y sobresale por su misma impersonalidad. 

q Si 5187 filosofía dE Leconte de Lise es a muchos | 
E mismas tristeza. 


. Hei: A 00 su tiempo, por su conocimiento pro= | 
do de Sa literaturas de oriente, por su vida o de 


a Cuándo Tesihos sus versos, sobre todo Les poemas reunidos con 
a de LT e lO! de de cirio d' Al- Ea no 


Prodhomme Haya E roscas tan fácilmente la suya! o + 
Ot dicho, no nos asombramos ante esa injusticia: entre un aus- 
ro poeta pesimista que trata en sus versos los mismos problemas 
oa que han anenas solucionar todos los grandes filósofos 
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ocupado por problemas primarios, el público no podía vacilar y 
efectivamente, Jean Lahor sigue siendo conocido por una pequeña 
minoría, mientras que los poemas de Sully Prudhomme son cono- 


“cidos por todo el mundo y hasta por los escolares franceses. Sin 


embargo, los admiradores del primero le son fieles, mantienen viva 
su poesía, y como a la larga siempre se termina por reconocer el ver- 
dadero valor literario, la celebridad hoy limitada de Jean Lahor 
sólo podrá extenderse con el tiempo. 

Bajo el aspecto aparentemente sereno e impasible de los ver- 
sos de Leconte de Lisle y de Jean Lahor, sentimos el ahogado so- 
llozo de la desesperación contemporánea. Otros poetas Parnasianos 
sin embargo vivieron fuera de su época, en un mundo hermoso y 
puro en que el Arte constituye la única finalidad y la única razón 
de vivir. 

Entre los primeros y más conocidos, contamos con Théophile 
Gautier, cuyos versos y cuya teoría del Arte por el Arte iniciaron 
en cierto modo el movimiento Parnasiano. 

Para él, el Arte se basta a sí mismo. Cuando hervían las pa- 
siones políticas y sociales, ya escribía Gautier: “A los utilitarios 
vtopistas, economistas, sansimonianos, y a otros que le pregun- 
tarán cómo rima esto, responderá el poeta: el primer verso rima 
con el segundo, cuando la rima no es mala, y así sucesivamente. 
Para qué sirve? Sirve para lograr la belleza. ¿Acaso no es bastante?” 

El título que eligió para su libro de versos: “Emaux et Ca- 
mées”” expresa cabalmente su concepción poética. Para él, la poesía 
es una joya refinada, hecha pacientemente, utilizando todos los re- 
cursos de la versificación francesa, y del idioma. 

León Dierx también se resiste a mirar las realidades que le 
rodean y, si excepcionalmente las mira, es desde la altura del Arte. 
Por ello, en sus poemas lo real se esfuma en la lejanía y sólo apa- 
rece confusamente y careciendo de todas sus tristezas y bajezas. 
Por lo contrario, todo lo bello, todo lo armonioso, todo lo ele- 
vado: la melancolía altiva de los vencidos, el candor de las vírgenes. 
la serenidad de los héroes, y también la infinita suavidad de los 
paisajes bañados de luz lunar y de los mares azules donde parece 
vibrar una vela dorada, todo esto le impresiona constantemente, 
colma su alma de felicidad, constituye una suerte de atmósfera fa- 
vorable donde respira y vive feliz su vida interior, 

“Tan pesimista en el fondo como Leconte de Lisle, se: resigna 
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más difícilmente. Su emoción, su sentimiento voluptuoso del Arte 
aparecen en algunos poemas de sus “Lévres closes”” o de. sus “Les 
Amants”. 

Como Gautier y Dierx,' André Lemoyne es un excelente pai- 
sajista lírico. Sus poemas en que canta la solemne belleza y la ar- 
moniosa delicadeza de los campos franceses son de una plasticidad 
rara. 

Poeta convencido de la superioridad de su arte, Lemoyne es 
un enamorado del verso francés. El Arte es para él lo único. ver- 
daderamente importante que puede ofrecer la vida. Todo lo demás, 
filosofía o política, es comparada a la prosa vulgar. 

Poeta plástico, paisajista en verso, también lo es Albert Mérat. 
Poeta “intimista” recuerda a Francois Coppée, sobre todo cuando 
evoca los paisajes urbanos de su París querido. Sin embargo se se- 
para de Coppéee por un sentimiento más profundo, menos na- 
rrativo. 

Su íntimo amigo, León Valade, también pertenece al grupo 
de los. poetas que viven para admirar los campos y las ciudades. 
Todos los que simplementen gustan de los versos agradables y de- 
licados, de las descripciones sencillas, leerán con placer los versos 
de este auténtico poeta. Sus “Poésies”” contienen finas impresiones 
de viaje con apenas un dejo melancólico. 

Todos estos poetas, como los grandes Parnasianos, pulen cons- 
tantemente sus versos, buscando la perfección técnica. Todos escri- 
ben como lo hace Heredia, como sí trabajaran con un cincel y 
no con la pluma. Arte paciente, escrupuloso, cuya mayor origina- 
lidad está en la expresión del pensamiento más que en el pensamien- 
to mismo. 

El mejor representante de este grupo de poetas Parnasianos es, 
sin duda alguna José María de Heredia de quien se ha dicho que 
“encarna la estética del Pernaso'”, si se la limita al culto de la 
forma y a la objetividad. 

Cubano, hijo de español y de francesa, vino. a estudiar a París. 
Cómo estas dos influencias, en vez de combatirse, se confundieron, 
y cómo la imaginación del poeta, reflejó la policromada hermosu- 
ra de su isla y aceptó a la vez la sólida disciplina de la razón fran- 
cesa, podemos :inferirlo, leyendo la deliciosa biografía novelada 
“Le Seducteur” que escribió su hija Gérard d'Houville. En ella, 
cuenta la historia de Panchito de Montalvo que, como José María 
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de Heredia, parte de La Habana para continuar sus estudios en 
París. Cuando se va a embarcar su padre le dice: “No olvides jamás 
que no has nacido para acercarte, aunque fuese por bondad, a las 
cosas feas y viles. Pero ¿por qué te digo esto? ¿Acaso no corre en 
tus venas la sangre de dos de las razas más altivas del mundo? Pero 
te lo diré igual, para que mis palabras vivan en tí como un piadoso 
recuerdo. ¡Ama sólo a la belleza! Sírvela exclusivamente! “Te con- 
ducirá rectamente a la pureza, a la bondad, a la generosidad, a todo 
lo valiente, noble, heroico o difícil que existe en el mundo, te con- 
ducirá hacía el Dios eterno! Que estas sean las últimas palabras 
que me oigas pronunciar: sólo en la belleza hallarás la vida, la feli- 
cidad, la tranquilidad espiritual!”. 

¿Habrá José María de Heredia escuchado palabras semejantes, 
al dejar la Perla 'de la Antillas? En todo caso su vida de hombre y 
su obra de artista realizan este ideal, 

Su primer contacto con la literatura viviente de su tiempo, lo 
tiene cuando va a visitar a Gautier. Este simpatiza con él, acon- 
sejándolo con bondad pero también con firmeza. Hacia el año 
1864. entra en contacto con Leconte de Lisle con quien bien pron- 
to lo une un lazo de amistad sincera y duradera. Durante su larga 
intimidad con el maestro, fué compenetrándose de sus preceptos y 
de sus consejos, de todo lo que su talento sin par podía asimilar sin 
peligro para su originalidad. Para Heredia, su mayor título de glo- 
ria es el de haber sido el discípulo de Leconte de Lisle. ( 

Discípulo lo ha sido en todo el sentido de la palabra, some- 
tiéndole sus versos, escuchando la crítica infalible e implacable del 
maestro de su elección, corrigiendo sus versos una o mil veces hasta 
que su terrible censor se declara satisfecho y hasta orgulloso de su 
poema. Cuando Leconte de Lisle, temiendo causar a su amigo, le dice 
que nada tiene que criticar, Heredia insiste, pide sus consejos “sin 
los cuales —declara— me parece cada vez más imposible firmar un 


verso mío”. 
Esta deferencia, esta obediencia es noble, sin nada de servil, ] 
sin que signifique una pérdida de la originalidad profunda del 


poeta. Heredia acepta todas las enseñanzas de su maestro, en todo 
lo que se refiere a la versificación. No acepta, sin embargo la tira- 
nía filosófica del nuevo Lucrecio, ni tampoco sus declaraciones ateas 
y anti-cristianas. 

Es en el ambiente que rodea a Leconte de Lisle donde da a 


o 
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«conocer sus primeros sonetos; luego los diversos “Parnasse Contem- 


porain” publican varios más; sin embargo sólo es en 1893 cuando 
publica su obra inmortal: “Les Trophées”'. Sus primeros sonetos 
habían sido escritos en 1863, pero como lo dice Francois Coppée 

“treinta años no estaban de más para producir ese libro multicolor 
como la vidriera de una Catedral. No sólo cada: uno de sus sonetos 
es una obra maestra auténtica, sino que en su conjunto, todos se 


“ordenan como una composición armoniosa, “Les Trophées”* es una 


verdadera “Légende des Siecles”” en sonetos”. Podríamos agregar 


-que es, en cuanto al Helenismo, un complemento valioso de la obra 


de Víctor Hugo. 
Efectivamente, si los demás poetas Parnasianos conocieron 


“Grecia a través de Leconte de Lisle, Heredia se familiarizó con el 


genio ático bajo la supervisión del gran filólogo Louis Ménard. Sus 


«conocimientos del divino idioma de Píndaro y del idioma viril d- 


Virgilio no ahogan su sentimiento poético, lo alimentan, le ofre- 
cen la materia prima que su delicadeza, su sentimiento evocador de 
de lo pretérito, transforma y viste con todas las galas que su ima- 
ginación creadora le dicta. 

Como buen humanista Heredia resucitó el esplendor heléni- 
co y la fuerza latina: comprendemos también cómo supo devolver 
a la España del Romancero y de los Conquistadores su vida peren- 


“ne; no ya por adivinación sino por intuición filial. La sangre his- 


pana que corre por sus venas es la misma que hacía sonrojar de 
vergúenza la frente de don Diego Laínez o que animaba el heroís- 
mo sin par del Cid. No necesita pues el poeta adaptarse para in- 
tuir aquellas almas altivas. Conoce los archivos de su estirpe, aprem- 
dió en ellos todo lo que debe saber su descendiente. Si ha logrado 


-condensar el espíritu que animaba a los Conquistadores en su so- 


neto “Les Conquérants” y en el poema de los “Conquérants de 
l'or'” es porque tradujo con un arte paciente y devoto, la “Verídica 
Historia de la Conquista de la Nueva España” que escribió el capi- 


tán Bernal Díaz del Castillo. Los retrató en tamaño natural en «l 


prefacio de su traducción francesa, e hizo su miniatura en su so- 
neto. La misma alma, los mismos anhelos, los mismos sueños de 
Eldorado palpitan en los dos retratos. 

En cuanto a la forma de sus poemas, si mucho le debe a las 


«enseñanzas de Leconte de Lisle, no menos le debe al ejemplo de 
_André Chenier. Así es como, poco a poco, Heredia va perfeccio- 
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nándose en el arte difícil del poeta, hasta que logra no sólo cono- 
cer todos sus secretos, sino dominarlos. 

Heredia dista mucho de ser un pensador o un filósofo; sin 
embargo si leemos sus sonetos podemos inferir cuál es la concep- 
ción del mundo y del hombre de este poeta. El hombre, desde el día 
que salió de la mano de su Creador, no ha cambiado en lo funda- 
mental, siempre notamos en él las mismas pasiones terribles, a ve- 
ces sublimes, a menudo bestiales, siempre le vemos igual en medio 
de una naturaleza inmutable. 

Todos estos poetas tienen algunas ideas comunes, todos sien- 
ten la poesía de una manera “equivalente, sin embargo, y espero 
haberlo hecho notar, cada uno tiene su lira particular. El poeta 
que los une a todos en una sola persona es Catulle Mendes. Por 
otra parte, Catulle Mendes tuvo un papel bastante importante en 
la formación del grupo de jóvenes poetas que iban a constituir, en 
rededor de Leconte de Lisle, la “Escuela Parnasiana”. 

Cuando Leconte de Lisle vivía aun en su aislamiento primi- 
tivo, ya Mendes reunía, hacía el año 1861, a varios de esos jóve- 
nes literatos. Se veían en su casa, en lo de la señorita Holmes o en 


las salas de redacción de sus varias revistas que, como el Fénix de- 


la leyenda, nacían en las cenizas de la anterior. 
Intuitivamente, Mendes posee desde el principio todos los se- 


cretos de la versificación francesa, de la armonía del verso, de su: 


ritmo. Amoral, inescrupuloso, es un hombre que adora a la Poesía, 
los versos, suyos o ajenos. Muchos de los pequeños poetas Parnasia- 
nos sólo fueron conocidos gracias a él, a su entusiasmo, a sus con- 


sejos amistosos, a los artículos que escribía, a sus amistades. Les: 


ayuda a vivir, led ayuda a conquistar la fama, él es, lo hemos visto. 
quien dió a Xavier de Ricard la idea de publicar los sucesivos “Par- 
nasse Contemporain””. 

Fué uno de los primeros que tuvo el honor de combatir, en 
favor de lo que sería más tarde, con Leconte de Lisle, la estética 


parnasiana. Como los más ilustres de sus contemporáneos, Mendés: 


nos hace sentir todas las dolorosas impresiones del alma moderna; 
todas sus nostalgias inexpresadas. Es pues un poeta cuyo talento 


puede difícilmente ponerse en tela de juicio, sin embargo carece 


de originalidad; es un talento imitador, no creador. 


No es que imite conscientemente, sino que en cuanto conoce. 
algún poeta que le gusta, que admira sinceramente, lo imita sin 


E e dar a su OS Su ¿ba ches er Sala tota= ' 
lidad del Parnaso y hasta aquellos poetas que, como Théodore de 
—Banville, Verlaine y Baudelaire, pertenecen apenas al Parnaso. 


La ler 


ce - Théodore de Banville, colaboró en los tres tomos del * “Par- ñ ' 
— masse. Contemporain” de los años 1866, 1869 y 1876. La segun- 
a Parnasiana, Dierx, Sully aro Jean Lena 


e Jotas: -minores' ón dd invitados a sus Eleblos comidas. er. 
“gois ¿Coppéce y Heredia, el primero sobre todo, fueron más qu2- 
- camaradas para él fueron. sus amigos; y esta amistad sincera so= 
A evivió a todos los inconvenientes de la vida y hasta a] éxito de 
los unos y de los otros. En los corazones. de estos tres hombres no 
cabía la envidia. MOS E E 


“Théodotré de Banville,' como A PAra más estrictos. be 
- también eRiaa. que el poeta debe ser impasible, que no se debe es- des 
> cribir cuando. se. está aún bajo la impresión del sentimiento que le. 


e Baudelaire dice. con razón “que los ' OS de Banville 
y as horas en que se siente iS de pensar y de vivir” Sl 


ficil's ería hablar del e de su. pensamiento ya que es 
ed en medio de sus ideas saltarinas. como saltimban- 
Lis ña e atraviesa n su obra. Incoherencia, frivolidad, es lo menos 
| s se puede decir en este caso. Su emoción frente a los espec= 
7 — táca Ss de la vida carece de seriedad, de autenticidad; sus sentimien- 


* 
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tos no son ni profundos ni originales. La verdadera originalidad Je 
Théodore de Banville la encontramos en su alegría, su buen humor, 
su optimismo sonriente, su ironía bondadosa. Toda una faceta de 
espíritu francés, el del ““boulevard'” y de los “chansonniers”, apa- 
rece en su obra. Por ello no ha dejado de influir sobre la evolución 
de muchos poetas. sin olvidar a algunos de los más grandes; tanto 
es verdad que a menudo carece de proporción la relación que existe 
entre la causa y el efecto. 

El aspecto festivo, frívolo de algunos de sus poemas ha sido 
sin duda, aprovechado por Verlaine para sus “Fétes Galantes” que 
ostentan menos virtuosidad verbal, pero que destilan una emoción 
penetrante y delicadísima de la que carece Banville. 

Verlaine, también pertenece en parte, la más pequeña, al Par- 
naso; a pesar de su condición de poeta excelso, poco hablaré de él 
ya que la primera parte de su obra, la única parnasiana, sólo es el 
germen del gran poeta que llegó a ser. 

Baudelaire y Leconte de Lisle son las dos fuentes de sus príi- 
meros poemas, un Baudelaire y un Leconte de Lisle bastante ver - 
lainianos sin duda, pero en fin durante su período parnasiano nos 
encontramos lejos del exquisito poeta de “Les Fétes Galantes”” y de 
“La Bonne Chanson”. Se cree parnasiano; como Leconte de Lisle, 
profesa en sus “Poémes saturniens”” el culto por el arte plástico y 
por la impasibilidad marmórea; “no se fía de la inspiración”, quie- 
re escribir los versos con la más grande frialdad. 

Sin embargo su inclinación natural hacia lo musical, lo sinuo- 
so, lo brumoso, lo melancólico —esa melancolía natural que Bau- 
“delaire acentuó aún— bien pronto desviará a Verlaine y lo apar- 
tará de la rigidez altiva del Parnaso. 

Entre los poetas parnasianos también debemos contar a Bau- 
delaire. El autor del “Hymne a la Beauté” aunque rebasa toda 
definición, aunque su originalidad le aisla y le eleva muy por enci- 
ma de sus contemporáneos, ha sido sin embargo uno de los pri- 
meros parnasianos, tanto que su ejemplo ha servido más tarde a 
muchos discípulos de Leconte de Lisle. Sí su romanticismo es aún 
muy visible, ya aparece en él la reserva parnasiana: su persona- 
lidad sólo se muestra en la sombra. Uno de los primeros, cree en 
la necesidad de buscar la perfección del verso, ya que más “la for- 
ma le oprime y más intensa nace la idea”. Si los Románticos sentían 
que el universo era demasiado pequeño para satisfacer su deseo de 
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infinito, ya Baudelaire encuentra el mundo, el hombre, todo, pe- 
queño, aburrido, común, prefiere la Muerte. 

Sin embargo Baudelaire se relaciona sólo superficialmente con 
el Parnaso, y quizá esa relación no sea más que aparente. En todo 
caso la aparición de este poeta es un hecho tan considerable que ha 
desplazado las divisiones de la Historia de la Poesía Francesa. A la 
antigua oposición entre Clásicos y Románticos, se substituirá qui- 
zá algún día la fórmula: “Antes de Baudelaire - Después de Bau- 
delaire””. 

Al llegar al final de esta lección podemos comprobar que todos 
los poetas parnasianos y hasta aquellos que sólo en parte lo son, 
han tenido el gran mérito de haber situado al Arte en su verda- 
dero clima, fuera del bullicio de la ciudad, lejos del alcance de una 
burguesía cada vez más hundida en sus especulaciones materiales. 
Sin embargo la fórmula “el arte por el arte'* trae aparejada una es- 
pecie de concesión al punto de vista burgués, una manera de incli- 
narse ante su desprecio, de confesar que el poeta es un ser inofen- 
sivo que, en. su torre de marfil, cincela algunas joyas inútiles y 
sin peligro. Pero aquí no se trata justamente de actividades sin im- 
portancia, de diletantismo, sino de la más elevadas de todas las 
actividades humanas. La poesía es un juego, quizá, pero un juego 
en que participa toda la Humanidad, fuere cual fuere su opinión. 
Como dijo Rimbaud: “Se trata del Alma por el Alma”. 

El Simbolismo tuvo el mérito de pasar de la primera fót- 
mula a la segunda; en este sentido es superior. Pero entre el Ro- 
manticismo y el Simbolismo, el Parnaso no desaparece. Ai pesar de 
carecer de todo sistema político o filosófico definido, posee su cli- 
ma espiritual común. En fin el Parnaso puso de nuevo sobre el ta- 
pete la eterna cuestión de las reglas prosódicas y de versificación, 
de la perfección del verso y de la tradición poética, Por todo ello. 
su influencia aun se deja sentir en los poetas actuales y hasta un 
Paul Valery le debe algo de su arte esencialmente intelectualista. 


4 1H. — FRANCOIS COPPEE, SU VIDA, SU OBRA. 


Sl el público lector de la segunda mitad del siglo XIX se 
mos:ró indiferente y hasta despreciativo para con los poetas par- 
mnasianos o simbolistas, aceptó sin embargo a uno de los pri- 


$ 
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meros, a Francois Coppee. Sus versos se vendían; vivía de su poe- 
sía, era conocido en París, en toda Francia, y no.sólo por la “élite”, 
sino por la burguesía, los empleados, pequeños comerciantes, arte- 
sanos. Fué el más popular: de los versificadores. Carácter amable 
acogedor, alegre, buen compañero, era capaz sin embargo de con- 
testar terriblemente cuando se le provocaba. ' Era un amigo perfec- 
to —dice León Daudet—. Mi padre lo frecuentaba con gusto. Esta 
frase: “Hoy tenemos a Coppée”, significaba que la comida y la 
velada serían una mavilla de amenidad y de compañerismo” 

Francois Coppée nació en París el 12 de enero de 1842. Su 
familia, por el lado paterno, es de origen flamenco: Ultimo hijo 
de un padre que ocupaba un modesto empleo en el ministerio de 
la guerra, tuvo una infancia enfermiza. A pesar de sus cargas de 
familia, el Señor Coppée quiso que su hijo tuviese una excelente 
educación y le hizo ingresar, en cuanto terminó Francois sus cla- 
ses primarias, en el Liceo de San Luis, uno de los TO colegios 
.de París. | 

No fué, sin embargo, un alumno sobresaliente, y cuando cur- 
saba el tercer año, su padre enfermó tan gravemente que el joven- 
cito debió abandonar sus estudios. Para ayudar a los suyos, entró, 
poco después en el Ministerio-de la Guerra, donde ocupó un pues- 
to modestísimo, 

va" Esta interrupción en sus estudios no parece haberle dañado 

mayormente. Quizá haya pensado que sabía bastante para hacer 
lo que deseaba. La media cultura que había recibido le bastaba 
ampliamente para llenar su horizonte intelectual, y si algo le fal- 
taba en su educación, debió pensar que no tendría trabajo. en supe- 
rar esta dificultad. Ha leido a los poetas de su tiempo, a Lamar» 
tine, Hugo, Musset, 'Baudelare: tenía la impresión de compren- 
derlos mejor y más profundamente que sus compañeros que habían 
terminado sus estudios y que habían conseguido el título de ba- 
chiller. También pensaba que si en algo les era inferior, el roce 


con los poetas, contemporáneos pronto le enseñaría, lo que podía - 


aún ignorar. 

Y en realidad, no creo que si Francois Coppée hubiese ter - 
minado sus estudios, algo hubiera cambiado en él. Ya había asi- 
milado todo lo que podía enriquecerle espiritualmente, En cuarto, 
en quinto año, sólo hubiese perfeccionado su tercer año. Parecetía 


que un decreto providencial hubiese determinado el nivel al cual 


aoltbdad de la al huméns, de. las lo 
adelanto de la humanidad, de sus antiguos propó- 
es Francois. Coppée perteneci de a su época; era y quería. 
arisiense de su tiempo, eso y nada más que eso. Pensaba 
bía tantas cosas que. decir 'al> respecto, y “tan desconocidas | 
el pues el idioma que se enseña en € el Colegio: el ¿que debía apren= 
der, “sino ep “idioma más “matizado, más juvenil, de los escritores - 
pen época, de aquellos que deseaba igualar. y. hasta superar. 
Sin. una vacilación, habiendo valorado da situación E 
del momento, tomó la decisión de seguir el camino abierto por o 

los ; grandes románticos: Hugo, Dumas Padre, Musset, aprovechan- e 
do <w experiencia, evitando sus defectos, purificando un poco 103 de 
- exuberancia de. su. estilo. Habiendo vivido hasta entonces entre 
los humildes, entre los pequeños artesanos parisienses, como éllos 
nería. : realizar una obra limpiamente hecha, irreprochablemente 
o Con él, el romanticismo iba. a tomar un sentimiento 
sde da medida, de la probidad, de. lo. irreprochable de que carece PE 
en la obra de un Víctor Hugo, mas iba a MS todo lo ¿que le da 
A sy valor poético. eS presi Coi 
E: 5% Como. poeta, se le puede comparar a o “poetae minores” 
del “siglo xvi. francés, a Saint Lambert, Delille, Roucher, Les : 
—brun Pindare, Gilbert, Parny, Bertin y, en. algunos poemas, has- Kio 
o a Voltaire. Un Voltaire que hubiese leído a Víctor. Hugo Dub 


que. careciese. de todo «satanismo. Esta semejanza con el autor. de 


Us EOS EA Coppée a sido! «seguramente. las que Babia 
a escrito, Voltaire, de haber vivido. éste a mediados del sde pesado: 


1 AS 


yA 


dualidad: es dolida, Y vigorosa, su “imaginación So vive dra eS 
de, las demás imaginaciones. Su imaginación, efectivamente, ; 
nacido al conjuro de las ¿Obras de Hugo, de Dumas padre, de 
: a óp ello, fuere, cual fuese la Pagas en que, hubiera escrito, 


od su brillante. facilidad, su “maestría. en la: oca 
obra de segundo orden; pero su pensamiento carecía de ampli- 


1 AA REM 


tud. ys su imaginación sólo es superficial. reto pi a 


rd ES y TF X0s 


érito estriba en que supo muy. exactamente Td EY 
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alcance de su poesía, que supo reducir su campo de actividad al 
pequeño horizonte que alcanzaba a ver, y que realizó su obra con 
toda la perfección y la conciencia posible. Su vocación poética se 
reveló muy pronto. Desde sus años mozos escribió poesías y más 
tarde, en cuanto terminaba con su horario en el Ministerio de 
la Guerra, apresurábase a regresar a su casa para dedicarse a lo que 
constituía su única alegría, su único lujo: la poesía. Va conocien- 
do poco a poco todos los recursos de su oficio, lee a los románticos, 
lee 2 los clásicos. sobre todo a Malherbe que estimaba particu- 
larmente. 

A principio de 1863, un poeta húngaro, E. Glaser, presenta 
el entonces joven Coppée a Catulle Mendes, quien, a pesar de sus 
pocos años, ya se perfilaba como un posible maestro para los jó- 
venes ae de su tiempo. El principiante le lee sus “Fleurs Mor- 
telles'?; Catulle Mendes se entusiasma, cree descubrir un gran ta- 
lento aun sin cuitivar y, con su autoridad imperturbable, se con- 
vierte en su mentor. Le pide que le muestre todo lo que ha escrito 
hasta entonces. Al otro día Coppée le trae ¡seis mil versos! Sia 
amedrantarse, Mendes dedica varias noches a su discípulo, y des:- 
pués de haber leído esa inmensa producción, le dice: “Querido 
amigo, todo esto es horrible. Tiene usted una facilidad asombrosa, 
pero apenas si conoce el a.b.c. de su oficio. Está bien ——ontesta 
Coppée— enséñemelo”. Y quema sus seis mil versos. 

- Empieza a trabajar; noche tras noche, leen a los grandes 
_ maestros del verso, disecando sus poemas, estudiando sus rimas, 
sus ritmos. Poco a poco Coppée va perfeccionándose, adquiriendo 
su idioma propio; límpido, sencillo, flexible, ingenioso, sentimen- 
tal, elocuente y dinámico, fiel reflejo de su inteligencia, de su sen- 
timentalismo y de su imaginación, que le asemejan a un Murger, 
con alguna superioridad social y moral, si se quiere. 


Estando en contacto constante con Catulle ¡Mendés, Fran- 


gois Coppée se dejó llevar al principio por su sensualidad. Fue 


entonces cuando, por intermedio de Mendes, entró en contacto 
con el Parnaso que bien pronto lo iba a detener en la pendiente 
sensual. Una noche, en casa de unos amigos, recitó algunos de sus 
versos. Leconte de Lisle, que estaba presente, pide que se lo pre- 
senten, le felícita y le invita a su casa. Al poco tiempo, todos lo3 


sábados iba Francois alo del gran maestro. Escucha con gran aten- 


ción las palabras del autor de “Kain”, sus poemas, estudia su dic- 
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ción, analiza su acción poética, asimila todo lo que siente en acuer- 
do con su sentimiento íntimo. 


Su estilo va perfeccionándose hasta que se encuentra en pose- 
sión de un instrumento delicado y potente a la vez, del cual sab2 
tocar con una virtuosidad asombrosa. Sabe elegir sus palabras, sus 
giros. su ritmo con el fín de acentuar el efecto que desea producir 
en su lector. Sus rimas poco comunes, sus amplias oraciones sono-- 
ras O suaves, todos los recursos del idioma, de la prosodia y de la 
versificación que emplea, constituyen una atracción aun valedera. 


En 1866, Francois Coppée publica un libro de versos “Re- 
liquaire”” que contiene muchos de los poemas que leyó en lo de- 
Leconte de Lisle. Este libro ya empieza a familiarizar al público 
con el nombre del joven poeta. Sus compañeros, sus amigos le 
ayudan con sus plumas, escribiendo artículos que le alientan. 


El primer “Parnasse Contemporain'”” publica en 1866 varios 
poemas de Coppée que amplían su fama incipiente. Dos años más 
tarde, publica un nuevo libro de versos “Intimités”” que fué aco- 
gido muy favorablemente. Los poemas que contiene muestran que 
en Coppée hay algo más que el hábil artesano que he tratado de 
destacar. Su virtuosidad, efectivamente, no es más. que uno de los 
aspectos que toma su sensibilidad. Esta es lo que da a los poemas 
de “Intimités”” una melancolía suave, una tristeza voluptuosa, un 
poco superficial que valieron a su autor la amistad de un círculo, 
cada vez más amplio, del público lector de aquel entonces. 


Sin embargo, sólo es el 14 de enero de 1869 cuando todo 
París supo que existía un poeta llamado Francois Coppée. Un 
pequeño acto en verso, “Le Passant”, lo hizo célebre de la noche 
a la mañana: un acto cortísimo, dos personajes ya clásicos: la 
cortesana bondadosa y un pequeño paje florentino del siglo XV, 
con su vestido y 'su guitarra. La cortesana era la gran actriz Agar, 
entonces en el apogeo de su gloria, y el paje era Sarah Berhardt 
que sólo tenía 25 años. Los versos frescos, primaverales, jóvenes, 
entusiasmaron al público del Odeón. 

Para comprenderlo, hay que dejarse llevar por -la musicali- 
dad de los versos sin pretender ahondar las ideas o sentimientos 
de los dos: personajes. “Le Passant”, no es más que una serie de 
variaciones sobre un tema romántico ya gastado entonces, pero: 
rejuvenecido por un poeta que creía en su autenticidad y que lo 
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confundió con la esencia misma de la Poesía, de lo que era poe- 
.sía para él. 

Francois Coppée no era entonces más que un buen muchacho 
como se ven tantos en París, pobre, inteligente, resuelto, soñador. 
pero sin perder nunca el contacto con la tierra. Este poeta tan ex- 
traordinariamente hábil tenía un alma de empleadito serio, y ví- 
braba ante los mismos espectáculos, las mismas bellezas baratas. 
el mismo sublime de confección que sentían los que cantó en sus 
poemas. 

El ideal puro de los Parnasianos, su cultura, el goce intelec- 
tual que sentían ante ciertos sentimientos, ciertas ideas, no podían 
dejar de parecer poco naturales a un poeta como Coppée. Este, poco 
A poco va apartándose de sus primeros compañeros. Ya en 1869, 
publica en la “Parnasse Contemporain” un poema en que ridicu- 
liza un poco el culto que profesan los poetas parnasianos por Gre- 
«cia y la mitología antigua. En el “Parnasse Contemporain” de 
1876, otro poema, “Banc'””, es aún más irónico y más burlón. 

Por su parte, los poetas del Parnaso también se apartan de 
él. Efectivamente el éxito del “Passant'” ha sido en el fondo el 
fracaso de su doctrina, ya que lo que el público aplaudió es la emo- 
ción común, el sentimiento vulgar. A medida que se va definiendo 
-Coppée, los antiguos compañeros del Parnaso se alejan de él. To- 
dos los legítimos rencores de un excelso poeta en contra de un dis- 
cípulo heterodoxo que ha abandonado a su grupo de compañeros 
en cuanto brilló la luz del éxito, se traducen en estas palabras de 


Leconte de Lisle, contestando a Louis Barthou: “Señor, Francois , 


-Coppeée, poéticamente hablando, es un asno”. 

Esta oposición entre Coppée y el Parnaso no podía dejar de 
producirse. Coppée en el fondo es romántico como lo es todo pe- 
queño burgués, siempre que no le toquen el bolsillo. Pero su ro- 
manticismo ha dejado las alturas donde lo elevaron. los Víctor 
Hugo, los Lamartine y los Alfred de Musset, y se limitó a. enga- 
lanar, dentro de lo posible, la mediocridad gris de la pequeña 
burguesía. ¿ 

En sus versos, no sólo quiso elevar a los humildes, lo que es 
un propósito encomiable, sino que quiso convertir ¿lo mediocr> 
en excepcional. 

Lo que lograban a menudo un escritor como Adolphe Daudet 
0 Charles Dickens, Francois Coppée no lo consigue. Y sin embar- 
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go, Coppée hubiese podido tratar de adivinar el secreto de Daudet 
con quien le unía una fuerte amistad. 

Se habían conocido en 1865; Daudet ya era un escritor bas- 
tante célebre, sus 'versos ““Amoureuses””, “Prunes”, su obra de teá- 

“La Derniere Idole””, finalmente “Les Lettres de Moulin”, 
que “Le Figaro”” acababa de publicar, le habían traído el éxito 
literario y una fama que, por ser incipiente, ya abarcaba un am- 
plio sector del público. Francois Coppée no era, por otro lado, 
nada más que un muchacho excelente, que había publicado algunos 
versos pero que, por lo demás, vivía completamente desconocido. 

Daudet le ofreció bien pronto su simpatía, luego su amistad. 
Empezaron a verse, con un grupo de amigos comunes, en el café 
de Bobino, y a menudo Coppée se llegó hasta la modesta casita 
que su célebre amigo tenía en los alrededores de París, en Clamart. 

Más tarde Coppée recordará con gusto aquellos años. Se en- 
contraba, en lo de Daudet, con Charles Bataille, Glatigny, León 
Valade y Paul Aréne, todos compañeros alegres, con quienes el 
entonces desconocido poeta podía sentirse en confianza. Para él, 
Daudet era un príncipe de la juventud literaria de su tiempo. 

¡Qué conversación! escribe Coppée. Había —como en sus 
líbros— una sensación vibrante en cada una de sus palabras, uns 
imagen original inventada al minuto; y todas sus palabras, las de- 
cía con su voz acariciadora en que un dejo de acento meridional 
ponía su musicalidad sonora. Veíamos, al conjuro de sus palabras. 


_nacer los personajes, surgir los paisajes. Ya adorábamos en él lo 


que habíamos de hallar en toda su obra, su corazón sensible, su 
espíritu alegre, su realismo poético, su ternura oculta tras la iro- 
nía voluntaria de su sonrisa”. y 

Cuando “Le Passant”” convirtió a su autor en un hombre? 
célebre, uno de los primeros en sentirse contento, en felicitarlo con 
la gran sinceridad de su corazón, fué Alphonse Daudet. Sin em- 
bargo, las exigencias de la vida, los compromisos inevitables para 
quien se convirtió en una atracción mundana, los acontecimientos, 
la guerra del 1870, disgregaron poco a poco los grupos de los 
cafés literarios y hasta hicieron que durante largos años, Coppée 
sólo se encontrase con Daudet en muy contadas ocasiones, en lo 
de Gustave Flaubert, en lo de Theodore de Banville. y “también 
en la Librería de Alphonse, su común editor. , 

Pero- si Daudet, el joven kfantasista, el bohemio de MtARo 
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se había transformado en un hombre casado, de vida regular, en 
trabajador que no salía de su escritorio si no era para llevar un 
nuevo manuscrito a su editor, Francois Coppée era siempre el mis- 
mo solterón de antes, el mismo empleadito de antes. 

Su vida sentimental es monótona, las mujeres que conoce 
no hacen más que pasar por su vida, sin despertar grandes pasio- 
nes, sin herirlo gravemente. Sus amores con la actriz Marie Co- 
lombier pueden servir de ejemplo. La conoció Coppée en 1872 y 
su breve aventura de seis semanas empezó como empiezan todas 
las aventuras semejantes. Desde esa noche, la intimidad reinó en- 
tre el poeta y la actriz. Todas las noches, después de la función, los 
dos regresaban caminando hasta la calle Auber, donde vivía Marie. 
Al llegar, como tenían apetito, comían algo frío. Era un amor 
alegre, primaveral, demasiado superficial aunque gentil, para dejar 
de ser efímero. Vivieron algunas semanas despreocupadas, alegres, 
soleadas que encantaron a Marie, por lo inédito. 

Todas las mañanas, el cartero le traía versos de su poeta y, 
como la actriz quería crear una .obra de Coppée, éste escribió “L2 
Rendez Vous”, un acto en verso, que Marie representó en el Odeón, 
el 15 de Septiembre de 1872. 


Poco después las necesidades de la vida impulsaron. aa has 


mosa Marie Colombier a separarse de Coppée cuyos versos consti- 
tuían su única fortuna. La novela íntima de Coppée, es la novelz 
del solterón, excelente muchacho, inteligente, de corazón, pobre; 
sólo tendrá aventuras sin consecuencias, porque, aun cuando el 
éxito creciente de sus obras le traerá aparejada la admiración feme- 
nina. conservará siempre su corazón, su espíritu y su carácter me- 
diocres. 

Sin embargo había un desequilibrio entre su talento versifi- 
cador y su corazón. Condensaba en él todo el rumor, la alegría, 
la espiritualidad popular, el ingenio,-las luchas y los ensueños de 
la clase sentimental de París, la de la pequeña burguesía de los ar- 
_Tesanos, de los pequeños comerciantes, de los trabajadores pari- 
sienses, 

En él vivía el pueblo de París, no el proletariado, sino aquel 
que se va los domingos a los alrededores de la gran capital para 
buscar violetas en los bosques cercanos y que, una o dos veces por 
año concurre al teatro de barrio, para oir y ver un melodrama que 
le hace llorar y estremecerse. Pueblo económico, sacrificado, que 
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mente en la escala social: ése fué el que. conocía A 
EN oppée: “De lo que sólo es esencialmente prosa, Coppée qui : 
“so o hacer poesía. Hubiese podido lograrlo, le faltó, lo principal: el. 

pr epetimiento poético. 

5 Muchos de los poemas de las * 'Contemplations” de id 

Hugo. hablan del mismo universo humano, en ellos encontramos * 
l mismo realismo familiar, cotidiano, vulgar. Palabras y: gestos. 13 
ua lesquiera, y sin embargo su poesía es innegable. AN 
E Ne es que. entre todos esos seres y todas esas cosas vulgares El e 


que, en a dias 1RHidó en parte, un Charles Dickens, pS AN 
> mente hablando : no lo alcanzó ES 


ondo Deuda? pero si es inferior : a éste en lo que a la prosa se 
refiere, en cuanto e rió el Verso ia engañar, a los que buscan. dy 


: Pd. familiares ha y hunsildes amistades, las ilusiones. paris 
; los ideales. E su medida, los amoríos, los RE Pe A 


e o que un plana: lo) un. a estén esencialmente 
nposi dos de sentir profundamente, sino que la vida dura, 

Y 5 eE 
s vencimientos, los. A cotidianos les O Para 
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cantan, pero algo que pueda pretender a la categoría más elevada 
de la literatura. Estos deseos obscuros fueron satisfechos con la 
obra de Francois Coppée. Fué el Rocambole, el George Ohnet de 
la poesía. Debemos notar, por otra parte, que Francois Coppée ha 
sido apreciado no sólo por los humildes burgueses, sino por toda 
la burguesía francesa y hasta por lo que conocemos por la “élite”. 
Todos se encantaron de poder pretender a la literatura elevada 
leyendo a Coppée, cuyos ideales se hallaban a su alcance. En una 
época en que la. poesía iba tomando cada vez más un carácter eso- 
térico. una obscuridad misteriosa que la apartaba de manera cre- 
ciente del sentir vulgar, todos se admiraron de encontrar a un poe- 
ta como Coppée, comprensible, fácil de entender, sencillo y llano. 

Coppée no podía ni quería ir más allá de lo que sentían y 
deseaban la mayor parte de sus contemporáneos. 

Por ello es este poeta, un realista suave y enternecido a la 
par que un imaginativo que ve'el exterior, los gestos, las actitudes. 
todo lo que encanta el alma superficial y tierna de la “midinette”. 
Es un poeta de tercer orden y un dramaturgo burgués que única- 


mente puede ilusionar a los que se fijan en lo exterior del oficio.- 


Es menester reconocer que lo poco que es, lo es con toda perfección. 
Lo que ha deseado realizar, lo hido sólidamente, limpiamente, 
hasta con cierta gracia, cierta elegancia exterior. 

En su poesía, sencilla, cordial, amistosa, no ve nada más 
allá de lo que está a su alcance, no siente nada superior al término 
medio común y vulgar. Su alma no alcanza nada que esté más 


allá de lo que puedan sentir los personajes que pinta en sus ver- 
sos. Pertenece a esa clase social, la pequeña burguesía, que sólo 


puede comprender y sentir lo que le es inmediato y consubstancial. 
Se alegra como un empleado, ama como una costurera, su ambi- 
ción, su ideal son los de pequeño comerciante; pero lo que ninguno 
de ellos puede expresar, él lo dice y lo dice con todo el esplendor 


que confiere a sus palabras comunes, un arte milenario. Sus versos 


fluyen armoniosamente, con la misma facilidad con que corren 
sus lágrimas. ; 

Aun cuando se sentirá inspirado por un verdadero y gran 
amor, no lo veremos elevarse más arriba de lo normal. Será Coppée, 
nada menos, pero nada más que Coppée. Es menester saberlo, para 
notar cuáles son sus versos realmente inspirados por un sentimien- 


f 


to sincero y los que dicta la retórica amorosa. Su- estilo, siempre 
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tendrá el valor del estilo epistolar en estas materias sentimentales, 
y el valor del estilo epistolar tal como lo encontramos en aquellos 
libros titulados “El Perfecto Secretario” que llevan el sentimiento 
amoroso a una altura artificial y convencional. En ellos, sólo en- 
contraremos sentimientos comunes, superficiales, los sentimientos 
que puede sentir un hijo de la pequeña burguesía, muy inteligen- 
te sin duda, pero que se encuentra frente a una aventura extraor- 
dinaria. Inconscientemente la traduce por sentimientos comunes 
que le pondrán al nivel del vulgo, del hombre cotidiano, sin nada 
que eleve, que amplíe el sentimiento. Nunca encontraremos en las 
obras de Coppée esas amarguras que transfiguran a un Enrique 
Heine'o a un Víctor Hugo. Un Baudelaire, un Jean Lahore, hasta 
un Sully Prudhomme sabrán encontrar expresiones que les colo- 
can a un nivel superior; Francois Coppée no se eleva jamás, y has- 
ta tenemos la impresión que conscientemente desea permanecer a 
la altura de los que pinta en sus versos. 

El amor sólo ha sabido inspirarle algunas canciones exquisi- 
tas, comparables a algunos de los poemas orientales o de los “lie- 
der” germanos más conocidos. Por todo ello, Coppée se opone a 
los poetas parnasianos. Para él, su primer deber es el de ser libre, 
de escribir como siente, de ensalzar los sentimientos que él cree 
verdaderós. Se opone pues, y cada vez más, a sus antiguos compa- 
ñeros. Sin embargo conserva una gran admiración por Leconte 
de Lisle, y tanto que en 1872, renuncia a su puesto de bibliote- 
cario del Senado en favor del autor de los ““Poémes Barbares”. 

Más adelante, cuando ha sido llamado a ocupar un asiento 
en la Academia Francesa, proclama su independencia. “Una reu- - 
nión de poetas no es una orquesta —dice—. Por. modesto virtuo- 
so que uno sea, cada cual siente demasiado orgullo para desear 
aunque sea el puesto de jefe de orquesta. El poeta es un violinista 
solista, y que tóca únicamente su propia música. Debe actuar solo. 
Es en la paz, en la soledad, una vez, que el so] se ha puesto, cuando 
escuchamos al ruiseñor”. 

Quiere poder buscar su inspiración donde le parezca, des- 
arrollar los temas que prefiere aunque se opusieran a las tenden- 


- cias comunes de los Parnasianos: la tranquilidad de la vida regu- 


lar, la belleza de los heroísmos cotidianos, la caridad, el amor al 


- prójimo, el patriotismo, la religiosidad. 


Reclama el derecho a la emoción confesada, ampliada y no 
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disimulada: se siente orgulloso cuando ve que siente esa sensación 


candorosa del hombre sin cultura, esa facilidad pueril de sufrir - 


y de sentirse feliz. Sin embargo, la mayor parte de las veces, esa 
emoción primitiva, esa sensación pura, no existe en él. Su emo- 
ción. su sensación, su sentimiento son sólo literarios. Si sufre, es 
porque cree sufrir, su amor no es más que la transposición litera” 
ria del verdadero amor, de ese amor que puede sentir tanto el ser 
más inculto como el más exquisito de los poetas. 


En teoría, Francois Coppée tiene razón; en realidad, se equi-' 


“voca, en cuanto a su poesía. Lo que puede ilusionar en un princi- 
pio, no son ni las ideas —no las hay— ni los sentimientos —son 
artificiales, fabricados— sino el marco que desea evocar en rededor 
de un tema voluntariamente vulgar: el ambiente familiar, los pe- 
queños departamentos de los barrios pobres de París, las calles 
modestas, los almaceneros del barrio, el Sena, los alrededores de 
París. los techos de París con la cúpula lejana del Panteón, de los 
Inválidos o del Val de Gráce. 

Pero' aquí tampoco Coppée puede satisfacer al lector. Nunca 
Coppée se toma el trabajo de evocar el alma de todo lo que pinta. 
Un pintor como Raffaeli o como Pissarro o como Utrillo, también 
pintaron las mismas mediocridades, las mismas casas tristes, su- 
cias, vulgares, feas, anti-poéticas en sí, pero supieron transformar- 


las con su arte, supieron ver y hacernos ver lo humano que en- 


cierran esas piedras manchadas, esos techos húmedos. En una pa- 
labra lo que le faltó a Coppée es ser poeta. El, y todos los de su 
época, confundieron la técnica poética con la poesía. Por otra parte 
el caso-Coppée es instructivo pues indica el peligro que acecha a 
todos los poetas que, como los Parnasianos, quisieron dar una 
preferencia a la forma. 

En todo caso, Francois Coppée fué el último poeta en Fran- 
cia que tuvo exito, es decir que encontró un amplísimo público 
capaz de leer todas sus obras. Desde la publicación de “Les Hum- 
bles” en 1872, casi todos los años ve. nacer una nueva obra: poe- 
mas. novelas, dramas, cuentos. 

Es en 1884 cuando Coppée y Daudet estrechan más aun la 
amistad que les unía. Ambos célebres, ambos buenos de corazón, 
porque Coppée era un hombre excelente, todo les unía. Daudet 


empezaba entonces a sufrir la larga y constante tortura de la en- y 
fermedad que debía serle fatal. Coppée la veía progresar lentamen-- 
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- Intimos amigos, Cuál pasa cada vez más tiempo en com- 
pañía. del autor de “Jack”. Todos los veranos, 'va a “La Fraisié- 
Pape , casa de campo que se encuentra cerca del bosque de Sénart y 
cerca de Champrosay, donde viven los Daudet. A Coppée lo invi- 
- tan casi todos los jueves, día que se ha reservado para los amigos ñ 
AE íntimos. Poco a. poco Coppée veía como se apagaba la vida de su 3 
Mo O y cuando. éste murió en 1897, su dolor fué intenso, y más 
- aun porque. sabía « que Daudet no compartía sus creencias teligiosas. 
. Coppée que había visto sufrir tantos años a su amigo, iba 
a sentir bien pronto los mismos dolores. Murió de un cáncer en 
k la a ql 23 de mayo de 1908. Paul Leautaud escribió en: su 


e A pailen ha, me decía ayer que Coppée sintió muy da que 
“y se iba a morir. Como su lengua estaba paralizada desde varios me-= 

Ses atrás, dió a entender por gestos que su fin sólo era cuestión de | 
horas; pidió después papel y lápiz y mandó llamar al vicario den d 
San -Sulpicio. Según parece, estos últimos seis meses fueron intole= 
> rables. Sin su catolicismo hubiese habido cierta belleza en esta 
muerte, dolorosa y casi solitaria. En realidad —dice luego Leau- 
taud— seguía “siendo * “petit bourgeois”. Nada lo había cambiado, 
-ni los éxitos, ni los honores, —y ésto. servirá su memoria— y con= 
-Servó. siempre todas las costumbres, las maneras de hablar que de- 
AE 'aban su origen modesto: viviendo con poco, en una casa vul- 

gar, sin O eee de arte, en medio de muebles comunes, . LLi6n MM 


da vasos da PSA bUDIrtóS de plata, todos los pequeños a: 
lles que hacen la comida más ob Todos estos signos 209 


iño lados a liada! por toda la familia, fuéed a < 
joven hermoso, célebre casi enseguida, conquistador, amado y ayu- 

do por mujeres, cosechando honores, conservando siempre vivo 
E 5 vínculo que le unía al medio ambiente en que nació, sin recha- 
zar mada. de: él. Hay en todo ésto una sencillez bastante linda. Y 
y hasta completamente, bella. Si su poesía era poco elevada, era sin 
E embargo un poeta”. 4 

Ñ ER Para terminar esta lección ya excesivamente larga, tratándos2 


/ S MA e ; PNL) Pra 
- de un escritor como Coppée, quisiera decir que el poeta de “Pro- 
-menades et Intérieurs'” supo presentar a su público una suerte de 
perfección, la de las calidades medianas que son las que pueden o 
“apreciar la mayor parte de los lectores. Pero un artista no se so= 29 
brevive sino por intermedio de la “élite” intelectual que reclama 
de sus elegidos cualidades superiores y más profundas. 
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Dimitri Serguéevich Merezhkovsky 


Por PABLO SCHOSTAKOVSKY 


Si es cierto que, como regla general, un escritor, un poeta, 
un gran intelectual, deben ser considerados y discutidos dentro del 
cuadro de su época y ambiente, la observación de esta norma se 
vuelve tanto más indispensable tratándose de un escritor ruso de 
fines del siglo XIX y principios del siglo XX, Demetrio Serguée- 
vich Merezhkovsky pertenece a la generación de los intelectuales 
rusos que fueron promotores, actores y víctimas del más formidable 
movimiento social que jamás haya sacudido el mundo. Nacido en 
1866, Merezhkovsky tenía 15 años cuando Dostoievsky, en vís- 
pera de su muerte, criticó sus primeros versos. Las revistas rusas 
empezaron a publicarlos desde el año 1882. Sin embargo, hay que 
tomar, como principio de su carrera literaria el año 1888, cuando 
salió a luz la primera colección de sus versos, ya revisados, bajo 
el título de “Poemas”. ¿Cómo calificar aquella época? 

Buscando una etiqueta, la mejor que puedo encontrar sería: 
En efecto, se había ido o estaba cerca de desaparecer la generación 
“Epoca de proletarización de la clase intelectual y de utilitarismo”. 
de escritores y poetas que sucedió a Pushkin, Lérmontov y Gogol. 
Uno trás otro desaparecían: Hertzen, el más grande escritor revo- 
lucionario ruso; Tiútchev, poeta místico de poesía pura; el conde 
Alejo Tolstoy, autor de la famosa trilogía: “La muerte de Iván 
el Terrible”, “El zar Feodor Ivánovich” y “Boris Godunov”; 
Nekrasov, cantor de la trágica suerte del mujik ruso; Dostoievsky; 
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Pisemsky, escritor ultra realista; Turguenev; Kostomarov, histo- 
riador que resucitó la Rusia moscovita; Iván Serguéevich Aksa- 
kov, figura central del eslavofilismo; Ostrovsky, creador del tea- 
tro clásico ruso; Saltykov - Stchedrín, satírico incomparable; Gon- 
charóv, autor de “Oblomov'” y de “Fragata Palas”; Fet, el más 
lírico de los líricos rusos —y eso para nombrar solamente a los 
primeros que me vienen a memoria, Los tiempos nuevos necesitaban 
hombres nuevos; de la generación de los escritores salidos de las 
filas de la nobleza, quedan muy pocos. Como un viejo roble sz 
alza todavía León Tolstoy¿ pero ya más bien como profeta o maes- 
tro de una nueva religión, como destructor de la civilización con- 
temporánea. .. ¡El estado llano aparece, inunda la clase intelectual, 
la hace desbordar por todos los estados inferiores de la nación, de 
modo que no se reconocen ya sus límites. La nobleza pierde defi- 
nitivamente su predominio intelectual y, junto con ello, desapare- 
ce el idealismo de antaño; los gustos se hacen realistas en el senti- 
do material, utilitario. Las vocaciones literarias se inclinan hacia la 
ciencia. Aparecen trabajos sobresalientes de historia, geografía, et- 
nografía nacional, La crítica sigue el movimiento general y exige 
del arte un fin utilitario, —moral o social—. Las bellas letras 
bajan al nivel de los nuevos gustos extranjeros, nadie quiere leer 
a un Poe o Barbey d'Aurevilly, pero se multiplican traducciones 
de las obras de Darwin, Huxley, Durkheim. Y por primera vez 
aparecen en tierra rusa ediciones de vulgarización científica. 

Claro que la base de aquel utilitarismo era puramente políti- 
ca. La sociedad rusa estaba dividida hace tiempo en dos grandes 
bandos: liberal y reaccionario; artistas, escritores y lectores, em- 
pleados públicos y hasta vigilantes se repartían en estas dos cate- 
gorías; cualquier persona, sea cual fuese su profesión y posición 
social, se juzgaba según la etiqueta de liberal o reaccionario que 
su propio ambiente le pegaba. Los círculos de vanguardia se deja- 
ron arrastrar por el espíritu que yó llamo prerrevolucionario, pues 
se trataba de un trabajo preliminar que consistía en destronar a 
los dioses de antaño que ya se tambaleaban sobre sus pedestales. 
El misticismo, cualquiera que sea su fórmula, se considera como 
sinónimo de retroceso; el léxico místico, empezando por la palabra 
“alma'” toma un significado despectivo. El positivismo se burla de 
modo ignominioso de los poetas de poesía pura, y afirma su fe 
en la ciencia y en el progreso material únicamente. Como una con- 
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: , > lógica. e nerttable; renace el ociON por a civilización 
Eo mu steriblisia del Occidente, tan opuesta a la cultura pa A. 
- Piritual del pueblo ruso. EORA 
Pero allá, en el Occidente, la be ya está cansada del posi= A 
-tivismo; las acciones de Augusto Comte están de baja. Es la época 
de; creación de Una estética nueva bajo el anhelo de misterio y de 
de trágico, que se marida de modo extraño con un cinismo siempre 
más | líbertino. La palabra decadencia está lanzada y se interpreta de 
pe - modo contradictorio según tal o cual concepto de renovación del 
: atte, Renovar, quiére decir revolucionar y eso es lo que conviene a 
los. intelectuales rusos. La atmósfera se hace turbia. En medio de. y 
la mayor confusión empieza la campaña contra la filosofía eclétos 
tica y positivista. El mundo occidental presencia “el derrumbe de 
toda autoridad en el dominio de las letras y del arte en general. La. 
nueva generación no quiere aprender, ni trabajar, quiere sólo gozar 
e lucir sus talentos. Incapaz de igualar las obras de arte heridas 
cas generaciones anteriores, se aplica a destruir la: tradición y hacer 
tabla rasa del pasado. ¿Qué pueden sacar de aquel caos occidental 
dos artistas rusos, a] ejemplo o enseñanza?... La influencia - 
del Occidente se limita a sugerir la imitación de algunas deforma- 
ciones artísticas monstruosas, pero, aun en este camino PoGa envi= 
-diable, los. rusos sobrepasan luego la medida y la imaginación de 
los. occidentales, por ser mucho más radicales e imaginativos. En 
cuanto a la destrucción del prestigio de la civilización existente, re- 
“cordémonos que en aquella: época la campaña estaba ba 
15 Rusía por el talento titánico de León Tolstoy. Para apreciar 
Der idemeris la eficiencia de su labor revolucionaria he aquí una cita. 
de Lenín: “Las obras de Tolstoy contienen una crítica despiada= 

E da de la explotación capitalista, la denuncia de las violencias guber- 
id po namentales, de la comedia de Justicia y administración, y una com= 
y: el probación de lo hondo de las contradicciones existentes entre el $ 
crecimiento de la najista y los alcances Pe la civilización, y el cre- a 
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PS trabajadoras E 
- Toda medalla tiene su anverso y su reverso, Si la destrucción - 
; (des cánones artísticos rígidos, basados en las leyes de la técnica y. 
de la teoría, favoreció ciertas exageraciones ridículas destinadas al 
olvido, los “verdaderos talentos aprovecharon la libertad que se les | 
- brindó para crear Joyas aeisticóS de gran valor. En este sentido, a 
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fines del siglo XIX, las letras rusas son superadas por las artes 
plásticas, la música y el teatro, que conquistaron rápidamente el 
universo, despertando un interés excepcional por todo lo ruso y, en 
particular, por su Jiteratura. 

Pero la posición de los literatos rusos era mucho más esca- 
brosa que la de sus compañeros de otras artes, pues, mientras éstos 
exteriorizaban en sus obras su genio individual, tal como lo edu- 
caron la época y el ambiente, aquéllos, para merecer la atención del 
público contemporáneo, tenían que presentar una imagen de su 
época o, por lo menos, reflejar su mentalidad. Mas, el caótico cua- 
dro que yo me esfuerzo en evocar ante vosotros iba complicándose 
cada vez más, pues, antes que Merzhkovsky alcanzó su plena ma- 
durez literaria, varias tendencias irrumpieron en el dominio lite- 
rario bajo las etiquetas simbolistas, decadentes, modernistas y neo- 
románticas que presentaban cada una, en sus ramificaciones descon- 
certantes, búsquedas y tentativas, cuyo fin y alcance quedaban poco 
inteligibles aun para los mismos autores. Al igual de los aconte- 
cimientos que estaban en el aire, que se preparaban, —hablo de 
la primera guerra mundial y la revolución rusa— que exigían ge- 
nios descomunales en todos los puestos gubernativos y militares, y 
revelaron la falta de preparación y diligencia de cuantos generales y 
hombres de estado se sucedieron en los puestos de mando en Rusia 
y en los estados europeos, —del mismo modo, digo, en las letras 
se necesitaban genios descomunales para ponerse al nivel de las exi- 
gencias de su época... 

El más grande poeta ruso del siglo XX, Alejandro Blok, poe- 


ta de vocación profética, y que se adelantó, en sus versos, de varios 


años a la revolución y al hundimiento del mundo anterior, no re- 
sistió la prueba de la revolución que, primero, du su alma, y 
luego, su vida. ' 

Entre los hombres literarios rusos, tal vez, solamente Dos- 
toievsky hubiera podido mostrarse a la altura de la situación, pues 
fué el único escritor ruso. —y universal también— que tuvo la vi- 
sión profética de lo que será la revolución rusa, que predijo sus 
alcances mundiales y que atribuyó al pueblo ruso el privilegio de 
decir al universo lo que él llamaba “palabra nueva” y aun unir a 
su alrededor a los pueblos europeos en una comunión de fraternidad 
panhumana. 


Claro que, sobre un telón de fondo de esta magnitud caótica, 
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nor matiz, como ie menor afirmación se presentan 
como verdad y mentira al. mismo tiempo, cualquier figura se em- , 
- pequeñece, y por lo tanto no debe extrañarnos lo que el. mismo y 
abs - Merezhkovsky nos cuenta de sus disgustos literarios, en su nota 

- biográfica escrita con motivo. de su septuagésimo cumpleaños. “Mi 
reducida capacidad literaria”, dice el autor, y. luego añade: “E 
y general debo subrayar que la literatura rusa me recibió con enemís- 
tad, y esta enemistad sigue hasta hoy día”. 


q Esta: confesión facilita y simplifica singularmente día cba 
Pata obra, pues basta poner en evidencia las. razones de la enemis- 
tad de que Merezbkovsky se queja para aprecias los méritos y los 
defectos de su producción literaria. 


Pero antes, hay que pintar, siquiera en reyes rasgos a “Merezh- 
hoy como hombre, De pre noble, Demetrio O tuvo 


ceca 37 E o DE de cd de redes demo E 
mente lo. que es el hogar en el sentido familiar de la. palabra. La 
ña ios de cba dE oa entre comillas-—, obl 


á 1 o decada a ye oben E las dediasio rusas. El; 
de de on lo llevó. a lo de Pr para ques des 


¡Ablerierito fastidiado, por ho sido interrumpido « en algún. ia 
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penetrante de sus ojos celestes, cuando Dostoievsky, despidiéndosz, 


me dió un apretón de manos. 
He aquí el hombre y la reacción del ambiente. 


El rasgo más característico de Merezhkovsky es su pertenen- 


cia al grupo de los buscadores de Dios. Es un grupo siempre nume- 


roso en Rusia y que engloba a los representantes de todas las capas 
sociales. Por ende, nosotros no hubiéramos sabido nada de sus per- 
plejidades místicas si Dmitri Serguéevich no. fuese escritor. El fin 
que persigue es, en el fondo, idéntico al perseguido por León Tols- 
toy, la diferencia está en los temperamentos y en el talento. Me- 
rezhkovsky carece del orgullo desmesurado de Tolstoy, sus pri- 
meros pasos fueron mucho más modestos, difíciles, duros. La gloria 
literaria no se apuró a coronar su frente de laureles; el hombre no 
tiene el atrevimiento de Tolstoy y por lo tanto nunca afirma; al 
contrario, a cualquier tesis que defiende opone siempre, él mismo, 
la correspondiente antitesis. Esa búsqueda de Dios, del tercer testa-- 
mento, atraviesa como un hilo rojo su producción Jiteraria. La tarea 
a que se dedica es por sí misma sobrehumana, sin solución posible, 


pues, simplificando las cosas, se trata, ni más ni menos que de 


una competencia, de una discusión con el mismo Dios. Claro que 
el fracaso en esta vía está asegurado. Sin embargo, el de Merezhkovs- 


ky es mucho menor que el fracaso de Tolstoy, y eso por dos razo- . 


nes. En primer lugar sus pretensiones son menores, Merezhkovsky 
busca, pero no pretende haber encontrado, no pretende escribir su 
propio Evangelio, crear su propia religión. Además, pisa siempre 
con un pie sobre algo firme, la tradición o un testimonio fidedig- 


no, y si éstos le hacen falta por algún motivo, he aqué la antíte-- 


sis en que Merezhkovsky apoye su otro pie. Resulta que la expo- 
sición de Merezhkovsky es un continuo balanceo entre un sí afir- 
mativo y un no negativo. Y ahora yo pregunto: ¿a quién podía 
satisfacer esa manera de proceder? A los ateos, que niegan llana y 
rotundamente la existencia de Dios, por cierto no, y mucho menos 
a los creyentes que toman aquellos ejercicios de raciocinación como 
un vano verbalismo, pues les parece incomprensible la obstinación 
con que los buscadores intelectuales se empeñan en ignorar la fuente 
de la metafísica teologal. Para ellos, el problema de Dios es un 
problema de fe, y la fe es un asunto del corazón y no de la mente, 


CH MRE ZHKOVSKY ANA TAO 
or ser ésta el mecanismo menos aPESBRaS para el hallazgo de 
dios. En cuanto a los indiferentes, a los vacilantes, quienes son, 
quizás, la mayoría, “tampoco se sienten satisfechos por un racio- 
- Cinio que no concluye. He aquí la primera razón por la cual la li- o 
y teratura rusa acogió a Merezhkovsky con cierta enemistad. Y- pa- di e 

_ Samos ahora a otra. Pacto 
e - Merezhkovsky era un esteta refinado. Hasta donde eat de 

$, su rotelión de esteta lo comprueba su famosa trilogía: “Cristo y - 
Anticristo”. Establecer un lazo directo entre las tres partes de esta 
extensa obra, que costó a Merezhkovsky doce años de trabajo, es 
E harto difícil. Los títulos de la trilogía rezan: “La muerte de los 
dioses”, “Los dioses resucitados”, y “Anticristo”, mientras que los 
subtítulos que les acompañan son: “Juliano el Apóstata” , “Leonar- 
== do de Vinci” y “Pedro y Alejo”. Para establecer una relación en- 
a tre las tres obras hay que considerarlas. como una exteriorización - 
ee dela evolución religiosa del autor. “Juliano el Apóstata” es un 
himno. al paganismo clásico, tal como este puede ser sentido por 
un esteta libertino. Corresponde a la época de una crisis religiosa' 2d 
del autor, motivada, según él, por la muerte de su “madre, la enfer- 
medad de su esposa Zinaida Hippius y. algunos episodios graves 
de su vida. que ¡Merezbkovsky no precisa. Comprender su Pela 
; mo, es decir aceptar la sinceridad, la convicción del autor, me pa-. 
de rece imposible sin conocer y apreciar debidamente la influencia de 4 
su eS la adn escritora Hippius. Un crítico literario Mea mM 


a 


esta, a “Es una Artista: a menudo eds oltatia contra el racio= 
nalismo y el realismo de años anteriores; a las quejas contra 1 


- A 
realidad aburridora se mezcla la OS de la imaginación bso ES sa 
LAR 


e el E desta e los OS : Cada página respira. EN 
E amor hacia lo vago, lo flojo, lo inde. dí da, 
o Efectivamente, el caso personal de Zinaida Hippius es suma- 
Ne mente raro: todo lo que dice > escribe es inteligencia pura, sin un 
z rasgo de genio, de fe o de cualquier sentimiento; y como todos sus - 
versos anidan en el cerebro en vez del corazón, su poesía carece 
de fuerza y de intuición. Leyendo a Merezhkovsky hay que pen- 
SA. siempre en ella; jad] su cuchicheo al oído del autor mien- 
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tras éste escribe; un cuchicheo vago como una insinuación no con- 
fesada, y envuelta en una tentación carnal... Por eso las obras 
de Merezhkovsky reflejan una vaga preocupación por el problema 
sexual, por eso “Juliano el Apóstata”” es un himno al paganismo. 

En 1901 fué publicada la segunda parte de la trilogía: “Leo- 
nardo de Vinci”, “La resurrección de los dioses'*.-Si en la primera 
parte, la lucha del cristianismo contra el paganismo facilitó a Me- 
_rezhkovsky la aplicación de su método preferido de tesis y antite- 
sis, en “Leonardo de Vinci”, es la época del Renacimiento a que 
le brinda la misma oportunidad, si bien en un plano puramente 
espiritual. Es la época de imitación de la antigúedad puesta nue- 
vamente de moda; más, el culto de lo bello, fomentado por las 
obras clásicas, se transforma en el himno más grandioso que jamás 
ha sido tributado al cristianismo. ¡Las viejas ciudades europeas y 
sus museos están todavía llenas de monumentos y obras de arte 
que cantan la gloria a Dios!. 

La guerra ruso-japonesa de 1904-1905, y el primer ensayo 
de revolución que estalló a raíz de ésta, sacudieron al pueblo y 
la clase intelectual rusa. Dice Merezhkovsky en su nota autobio- 
gráfica: “lo que sufrí y sentí durante la revolución de 1905-1906 
tuvo una influencia decisiva sobre mi evolución. Comprendí otra 
vez de modo vívido y no abstractamente la relación entre el orto- 


doxismo y el régimen anterior en Rusa; comprendí también que, 


para abarcar el nuevo concepto del cristianismo es menester negar 
ambos principios a la vez. Después de la sublevación de Moscú, mi 
esposa y yo fuímos a París. Allí, en colaboración con D.'V. Filoso- 
fov, editamos en francés un conjunto de artículos dedicados al 
análisis del significado religioso de la revolución rusa”. 

Es una confesión de la cual podemos sacar conclusiones tanto 
más interesantes cuanto que, después de “Leonardo de Vinci” 
apareció su ensayo ““Polstoy y Dostoievsky”” que contiene una apo-= 
logía de la fe cristiana. Esta se subraya aún más en la tercera parte 
de su trilogía “Pedro y Alejo”, obra cuya publicación coincidió 
con el estallido de la primera revolución, En la confesión de Mz- 
rezhkovsky llama la tención, en primer lugar, la relación que es- 
tablece entre la religión ortodoxa y el régimen político imperante. 
Parece inconcebible que un buscador, un erudito que apoya cada 


pensamiento, cada afirmación con citas textuales, cuyas obras 


están llenas de nombres conocidos y, probablemente, agotan la ,to- 


de doctrinas en que se bad la evolución dela pensamiento. pS : 
o desde los tiempos prehistóricos, —parece inconcebible, digo, Cd 
que un erudito de la talla de Merezhkovsky no haya sabido separar 
da idea, la esencia de la fe ortodoxa de su expresión temporaria. Des 
de Pedro el Grande, más exactamente re el año 1721, cuand 


4 sucia de as rUSOS decretó a supresión del cargo del pa: 
cd y patas el pots a a un Santo Sínodo roda 


de mento “que: bas rol reconocer como juez extremo de es 
santo colegio. al monarca de todas las Rusias, a nuestro soberan 
uf: - indulgentísimo, etc.”?. Entre. paréntesis, de aquí nació la leyer 
de o el zar era de dé la Ne rusa; lo era efectivamente, 


os ie rusos llenados a sesionar en el Sínodo, de vez en ná 
psi se, encontraban oe de a coros cívico que se neg: 


e 


“Sociedad Religiosa y y Filosófica” , así como su Ót- 


a Hippius ida civamiónte a su esposo en esta EN 
pi sa y. su papel es aún más activo que el de _Merezhkovsky. Pero el 
- de sus actividades continúa siendo perverso: se trata de com-- > 
E atir al cristianismo histórico para crear una religión más místi- 0 0 A 
a pe más. completa, y eso sín fe, ni convicción, con sólo tentativás 0 
muy. inteligentes de simulación. Entre paréntesis, la Iglesia rusa 
as liberada. por la revolución y, ia de haber sufrido una per- + 
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“secución encubierta durante diez años, fué legalizada por el poder 
soviético en 1927. Desde entonces su suerte no hace más que 
mejorar y actualmente, a pesar de sus penurias materiales, goza de 
una plena libertad espiritual, lo que en materia de fe, es lo único 
. que cuenta. 

Bueno. Pero no olvidemos que Merezhkovsky junto con el 
ortodoxismo negó el régimen imperante y aun se trasladó a París. 
¿Quiere decir que se volvió revolucionario? Sí, pero hasta cierto 
punto; sería más correcto llamarlo protestante liberal; lo que los. 
franceses llaman “frondeur”. Cuando estalló la revolución social 
de 1917, Merezhkovsky y su mujer se sintieron en la imposibilí- 
dad de aceptarla. No eran los únicos; la gran mayoría de los inte- 
lectuales rusos-se negaron a adherir al movimiento bolchevique. La 
razón es evidente. lo que repugnaba a los intelectuales rusos no 
era precisamente la teoría, sino los métodos. Nadie podía prever en 
aquel entonces como evolucionaría la revolución rusa, y qué trans- 
formación sufrirían los lemas comunistas cuando el pueblo ruso: 
los kfundiese en el crisol de su sabiduría milenaria. Sin embar- 
go, Merezhkovsky tuvo una razón especial, además de las razones 
comunes a todos los rusos blancos, para sacudir de sus pies el polvo 
de la patria. Esa razón fué la de un esteta: los bolcheviques des- 
: truyeron la belleza de la vida rusa, la hicieron vulgar... 

Esa sensación de esteta por todo lo que huele al pueblo se 


hace sentir en la tercera parte de su trilogía “Pedro y Alejo”. Su=. 


pongo que vosotros sabéis todos que se trata de Pedro el Grande y 
de su hijo y heredero zarevich Alejo, desheredado, procesado y 
condenado a muerte por su propio padre. Es el desenlace del choque: 
despiadado de dos ideologías, de la ideología de la Rusia nueva. 
de Pedro el Grande, que para defender su propia existencia frente 
al Occidente, siente la necesidad imperativa de tomar prestada la ci- 
vilización utiltaria a sus vecinos europeos, y choca contra la ru- 
tina moscovita que no quiere saber nada del Occidente,' ni de su 
ciencia que llama “diabólica”, ni de sus usos y costumbre que sos- 
pecha ser “heréticos”. El zarevich está condenado históricamente 
pues ni el zar ni sus colaboradores pueden permitir el advenimien- 
to en el trono de un heredero capaz de anular de una plumada los: 
esfuerzos y sacrificios de una generación de titanes. 

No ha de extrañar entonces que los tusos no tardaran en 


sospechar de Pedro el Grande. El zar que demolía la tradición... 
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se conducía como un artesano, que iba AOS llas 
suya conducta no era ni la de un zar ni la de un buen cristiano, y 
e sin embargo, ejercía un poder discrecional sobre la vida de 
sus súbditos, no podía ser sino el Anticristo. Esa especie popular, - 
- que las viejas. moscovitas se cuchicheaban al oído, persignándose y 
- Propalando noticias alarmantes referentes a los signos del próximo | ¡58 
fin del mundo Merezhkovsky la eligió como título de la tercera. Fa 
- parte de su. trilogía. ho 
en “¡¿Qué: decir de. los. méritos literarios de esta vasta obra? Sus' 
pe cualidades indiscutibles son: la fabulosa erudicción de Merezhkovsky 
que le permite hablar de épocas tan lejanas como la de Juliano el 
- Apóstata sin chocar jamás la susceptbilidad artística del lector. 
_Merezhkovsky se siente, sea en el ambiente antiguo, sea en la épo-. 
ca del Renacimiento, sea en la Rusia del Siglo XVII como en su 
propia casa, habla de algo que conoce a fondo y habla en un ex- 
-celente. estilo literario, muy superior al de Dostoievsky y aun al de as po 
2 León Tolstoy. Lo que no logra, por cierto, es conmover al lector, 
- pues su obra entera es el producto de la razón que en ningún mo- 
- mento. calienta el calor. de su corazón. Por eso las páginas firmadas 
- por él producen la impresión más fuerte cuando se trata del choque 
de ideas abstractas, como ocurre en “Juliano el Apóstata”, donde - 
da vocación de Merezhkovsky se manifiesta en el terreno que le 
conviene más. ro ; 
La erudición de. Merezhkovsky lo inelíos naturalmente hacia. 
los estudios históricos en los más distintos planos. En este domi- , 
nio su producción fué sumamente prolija: “Alejandto:I” y “La: 
muerte de Pablo TI”, “14 de Diciembre” (la revuelta de los decem- 
-— bristas de 1825), El alma de Dostoievsky”', “Miguel Angelo” 


AR peolión Lalo: mo. a sino las obras más salientes. Es 


pe] 


a 


tán 1 interesa como re y al Ensayo ño Merezhkovsky versa. 
ont su alma. El libro, empapado en el espíritu místico, termina 
H _con el rezo ortodoxo por el descanso del alma del siervo de Dios, 
- Napoleón. Un puesto particular ocupa su obra “Jesús desconoci- 
do que es una crítica del Evangelio cuyo fin me escapa. , 
A Ahora bien. Para completar esta parte de mi conferencia, ten- 
go que. señalar la razón, quizás principal, de la enemistad que Me- 
_ rezhkovsky' sentía de parte de la literatura rusa o sea de parte de 


la comunidad literaria formada por la crítica, por sus colegas y 
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por sus lectores, y que reside en el carácter occidental de su voca- 
ción literaria. Para comprenderlo hay que fijarse en la diferencia 
fundamental que existe entre el concepto literario ruso y occiden- 
tal. Los rusos no aprecian en la literatura el arte por el arte. Para 
ellos la literatura es la vida y si no es vida es nada. Los rusos están 
demasiado acostumbrados a la sencillez del relato, a lo natural de 
la exposición y no toleran la substitución del talento literario por 
la mecánica literaria. Por eso admiran a los clásicos españoles (las 
ediciones de las obras de Cervantes sobrepasaron actualmente en 
Rusia la cantidad de 500.000: ejemplares) ; por eso manifiestan una 
indiferencia bastante pronunciada hacia la literatura francesa. Cier - 
to, admiran el gran arte, los artificios y el buen gusto de los auto- 
res franceses, pero todo eso les deja fríos, pues, como tuve ya 
la oportunidad, de decir desde esta misma cátedra, el rasgo más 
característico del arte francés es su sentimiento de medida... y los 
rusos, felizmente para la humanidad, son gentes sin medida. Por 
la misma razón la popularidad de Marezhkovsky entre los lecto- 
res occidentales debe superar su popularidad entre los lectores ru- 
sos, y eso sin perjuicio del gran papel desempeñado por Me- 
rezhkovsky en el dominio de la historia literaria, en su propia 
tierra. 

¡En este sentido el caso de Merezhkovsky es quizás un caso 
único en la historia de las letras universales, pues su gran erudi- 
ción y el interés que manifestaba hacia todos los problemas de 
esencia espiritual, le aseguraron uno de los primeros puestos entre 
los intelectuales de su generación. El sólo hecho de que en sus innu- 
merables obras Merezhkovsky no se cansaba de formular preguntas, 


justifica plenamente el prestigio que rodea su nombre, pues sería. 


difícil nombrar un escritor ruso de su época que no hubiera sido 
tentado por la solución de problemas puestos en discusión por Me- 
rezhkovsky. Para mí personalmente, el inmenso mérito de Me- 
rezhkovsky fué el de haber comprendido que la cultura no es la 
Venus de Médicis ni los tanques y aviones, ni los tractores agrí- 
colas, ni aún'las obras sanitarias de la Nación; que el único alcan- 
ce y la única medida de la cultura de cada pueblo es su religión, 


es decir su espiritualidad. No ha existido nunca y no existe ninguna . 


otra medida cultural. Y si bien Merezhkovsky no lo dice explícita- 
mente en ninguna parte de su vasta obra, esta consideración se deduce 
por sí misma de sus escritos, así como de la perseverancia con que 


cuenta. años de su LO literaria. iaita Serguéevich apli 
los problemas y a todos los hombres, aun a Napoleón 

F e medida religiosa. Digo que eso fué un inmenso mérito suyo 
_ porque es una verdad que los hombres de vanguardia, los que 
hicieron un AS de la ciencia y del progreso material, no enten- 


a Para CCB mi conferencia, creo que Os interesaría apre 
den E Sobre) la e situación en que la muerte libertadorá A 


Y 


te e 1 rusos aca a raíz do Hs bos acontecimientos. 
En París existían fuertes e de intelectuales rusos A 


lali ela en Ao led un caí e e 
tancia, por ser esteta, autor de “ 'Advenimiento de Cam” e inspi- 
il rador de la campaña de los intelectuales rusos contra Máximo Gor- 
Kyo Pero, la arremetida. alemana se encargó de abrir los ojos, al 
u iverso y también a los rusos blancos. Cast “panzerdivisionen” 
a descubrieron, inesperadamente, una formidable Cro nización A: pre 


zm ; 


e militar « e 4. ¡ istrial en la Rusía actual. 


para 3 
Rea de esta conferencia, la expresión con la cual! termina su he sobre 
 Nap AOS E A ; 7 
va 


¡Señor, haz descansar e alma de El siervo difuato Dimitri! 
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e y ¿E Conferencia pronunciada en el Colegio Libre de 


- Estudios - «Superiores el 18 de diciembre de 1941. 


r 


o es un símbolo. En al preciso. instante. en n que. el hombre 


o u obj et 


dé, A “0: "est. tout: entiére que bolo +0 
ls del término simbolismo. Cuando: se ¿abla 


do es. qe Lane os esos. Seca E a dal da 
A Ea Parece. excluir al poeta. Sin embargo, 
cia. del mundo, SS con e mM 


pr ecidblé y odias para oleo hada un ado eternamente 
_ verdadero y eternamente inteligible. Este simbolismo es esenci 
- mente platónico; más cerca tal vez del neoplatonismo que del mis- 
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de hipótesis explicativa que permite comprender el mundo, tal 
como aparece a nuestros sentidos. Por lo contrario, el neoplatonis- 
mo se preocupa menos de explicar el mundo que de probar la exis- 
tencia de un mundo inteligible, que es como un refugio prometido- 
al sabio. Quien sepa desviarse de nuestro mundo sensible, engaño- 
so y deformado por el hombre, encontrará la felicidad y la salva- 
ción en la contemplación de las ideas eternas. El poeta simbolista, 
a fines del siglo XIX, es pues esencialmente un romántico, cuyo 
divorcio del mundo contemporáneo es completo, y que pretende 
reconstruir el universo según principios secretos. Esta 'conquista de 
un universo, al que no pueden atacar las vicisitudes temporales, pue- 
de revestir muchas formas. Puede ser un retiro, una especie de car- 
tuja en que el poeta se refugia para trabajar en secreto, pidiendo 
a las letras y a los ejercicios literarios todo lo que ellos pueden - 
dar. Ey esa la actitud de Mallarmé que encerrado en el convento del 
arte trabaja con misterio “para más tarde, o para nunca”, según 
su propia expresión. Es también, en parte, la de Valéry. O bien, esta. 
conquista es más violenta, más decisiva y consiste en rechazar al 
mundo tal como es, pero al mismo tiempo, en trabar con él una 
enloquecida lucha cuerpo a cuerpo, a fin de transformarlo, de vol-- 
ver a crearlo. Esta segunda actitud es la de Rimbaud; es también 
la de Claudel. Es de esta última actitud, de la que nos ocuparemos: 
primero. : 

Rimbaud y su obra fueron durante años casi desconocidos, y 
es hoy todavía, para muchos, una paradoja o una broma de mal 
gusto afirmar que es una de nuestras glorias más verdaderas. Hay" 
una leyenda de Rimbaud. Pero, ¡cuán pocos conocen la obra!, 
¡Cuánta gente culta sólo ha leído “Bateau ivre”” o el famoso: 
soneto de las vocales coloreadas! ¡Cuán pocos conocen su obra en: 
prosa, “esa prosa de diamante”, como dijo Verlaine, “impreg- 
nada, hasta sus últimas fibras, de su inteligencia”, agregó Claudel. 
Y bien es verdad que Rimbaud no es un poeta ordinario. Su poesía: 
es austera y profunda. Rimbaud pertenece a aquellos para quie- 
nes la poesía es un acto, una afirmación del hombre frente a la 
naturaleza O frente a Dios. Para escuchar a Rimbaud es necesario 
pues, renunciar a todo confort, a todo placer moderado; y hay 
que habituarse al aire de las alturas. Rimbaud no es poesía para 
uso hogareño o mundano. Rimbaud casí no es poesía, es el drama 
de la poesía. El poeta trata de crear belleza con palabras. Rimbaud 


convirtieran en. lactos. nr hodos de poetas, es el que ha hecho el 
esfuerzo más terrible y más intenso para ser verdaderamente un poe= 
a no un cantor O apple que divierte, sino un creador. 
ASÍS ma Ñ a 

e 

Riad bd querido bas la vida. Sintió, con una inten=- 
sidad o una apenas A comunes, todo lo que la uds So mun-- h 


ven, la % delia! en E que tiene de CAM para ellos, Riinbae ses 
rebela. No admite esa sumisión, esa esclavitud. Rimbaud es, por. lo. 
tanto, un rebelde. Pero no es contra una manera de escribir, MB 
modo. de a una forma de vida indvidual, un otden: social, 


medie e en > tu corazón, renuncia por ens aun a las tt ie 
a y este. áspero ai respira con dolor Da 


Lay circunstancias que. me bea o dies 
< lt he o ab, contra. e se «subleva Rimbaud; “contra ese con 


a Ja Gbemad oia dar Rechaza pues da dia 13% 
te pos A ye las creencias de sus s contemporáneos; poo e 


amor por La, ias y los Bonibres! es guar a sus repugnancias. Ae 
: fe con otra vida, con otra humanidad, con otro universo. He aquí - 
AS 


lo que, ante todo, hay que comprender bien. Rimbaud es un rebel- 
soluto, un .subleyado contra tado: contra la sociedad, contra 
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la naturaleza, contra el tiempo, contra él mismo, contra Dios. 
Rimbaud asume la posición extrema de la rebeldía. Pero, si quie- 
re destruir la lógica, no es por debilidad de inteligencia, sino por 
una exigencia lógica terrible. Si quiere destruir toda moralidad, no 
es por sensualidad, por cobardía ante los llamados del instinto; 
sino en nombre de un ideal incorruptible de pureza. Si niega a 
Dios ferozmente, es porque busca con la más loca, la más orgullo - 
sa, la más inolvidable voluntad, un Dios menos comprometido con 
la humanidad, un absoluto que sobrepase a Dios mismo. Y es ésa, sin 
duda, la razón por la que la rebelión de Rimbaud ha llevado'a 
más hombres a la fe, que las plegarias místicas de Verlaine convet- ' 
tido. 

La rebelión de Rimbaud se manifiesta desde su primera infan- 
cia. Ella toma, en un principio, dos formas bien definidas: por una 
parte la fuga, el deseo de vagabundear; por otra parte el insulto, 
la necesidad de manchar, de profanar, de rebajar. Esos dos rasgos 
de carácter no son simples defectos; dependen de la constitución 
fundamental de Rimbaud. Ed lógico que este niño, enamorado de lo 
absoluto, se rebele al principio contra la opresión familiar. El pri- 
mer paso hacia la libertad, será pues, para Rimbaud la huída de 
la casa paterna. Por ttes veces Rimbaud se alejará de Charleville, 
donde vive y huirá a París. En pos de esa realidad sobrehumana va 
a buscar la total privación, va a abandonar la casa, comodidad, país, 
decencia y absorberse en experiencia heroica (1). 


(1) Es verdad que vuelve a Charleville, pero lo hace porque está sin 
dinero, sin ropa, porque se muere de hambre y porque para su experien- 
cia es necesario que él viva; regresa "pues, pero lo hace para poder irse 
mejor, para vagabundear mejor por log caminos, para gustar mejor la 
simplicidad de la vida sin trabas, para sentir mejor lo que hay de pri- 
mitivo y de inocente en los altos que hace en los DoS después de 
días y días de marcha exaltada. 

En octubre de 1870 escribe: 


AU CABARET-VERT. CINQ HEURES DU SOIR 


“Depuis huit jours, j'avais déchiré mes bottines 
Aux cailloux des chemins;. j'entrai á Charleroi. 
Au “Cabaret vert” je demandai des tartines 
De beurre et. du jambon qui fút á motié froid. 


Bien heureux j'allongeai les jambes sous la table 
Verte; je contemplai les sujets tres naifs 

De la tapisserie. Et ce fut adorable 

Quand la fille aux tétons énormes, aux yeux viís, 


» 


> Ñ MaS ide. eb E encontrar. a los q avasa- 
lado por las costumbres y esclavos de las circunstancias, su rebe= 
lión: reaparece. Para. apaciguar su rencor y su odio quiere contri- 
' buir. a los desórdenes sociales. EUDa en Le ps y ve en los ; 
ojos de París en revolución: z 
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Canta 5 cados incendiados y los días rojos que prepa- NO 
ran una. nueva era, Pero comprende pronto que esas revoluciones 
no bastan. No es; repito, un orden social, lo que hay que recha= 
zar, es la condición humana entera. Y entonces una ola de injurias. 
le aa los as. PR EoiÉ de haberse dejado. llevar por las le 


: ias mejor y as bass ds niga que sn 
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to] sea ola cite oleada A as ED 
a sin duda; en eso, un placer enfermizo; pero hay más 
gusto por el vocabulario indecente; hay un furor, una 
1e tienen un sentido profundo. Nos í injuria porque no es de A 
os, porque no Ó ser de los nuestros; porque. nos repro= a 
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cha aceptar, vivir, soportar la vida, acomodarnos a nuestras feli- 
cidades y a nuestras desgracias: No ignora ni la compasión, ni la 
dulzura, ni el sufrimiento, todo lo contrario. Pinta a las pobres : 
mujeres en la iglesia: 


““Aprés les six jours oú Dieu les fait souffrir 


“Une priére aux yeux et ne priant jamais” (1). 
Reconoce 

“Vaube exaltée ainsi qu'un peuple de colombes...”” (2) 
Pero: e i 

“Sans cesse altéré de splendeurs et de O 
No pueden encontrar en nuestro mundo el reposo y el éxtasis: 


“Mais vrai, j'ai trop pleuré. Les aubes sont navrantes. 
Toute lune est atroce et tout soleil amer”. (3) 


Lo que no puede aceptar es esto: sus límites; no admite el estar 
fijado en'un punto del espacio y del tiempo. Como Pascal, experi- 
menta una dolorosa servidumbre. ¿No existe un medio para rom- 
per esas cadenas, para alcanzar un mundo puro, que uno llenaría , 
entero y en el que la perfección del ser estaría por fin realizada? 

¿No existe un medio para vivir? Porque, ¿cómo llamar vida a 
y esta existencia terrestre? A esta vana tentativa para aprehender lo 
que no es nosotros, para comprender, para tomar en nosotros ese 
no-nosotros, ese no-yo que no asimos nunca plenamente? Aquí 
abajo, todo es esfuerzo vano, derrota; el mismo que debe unirnos 
a otro ser, que debe confundirnos con él, sólo termina por hacer- 
nos más dolorosamente conscientes de nuestros límites. Hay otra : 
realidad, o, más bien, a través de ese mundo perecedero, Rimbaud p 


(1) Les pauvres a l'église, 
(2) Bateau ivre. 
(3) Bateau ivre. 


AL 


los: elementos. incorruptibles, los Únicos tenes: OS 
sus aces en o is Se pintó a sí mismo, 


omprimirse el. globo del ojo con su dedo, para desean con. a 
resión ¡SEDSAcIones luminosas imprevistas que lo encantaban. Y, en 
“Bateau ivre' " dice due do entrado en contacto con realidades sobre: . 
humanas: 


$] Y “E al vu quelquefois ce que l' ne a cru voir” y 


ES a. odo humana es fido organizadora, orde- 
- nadora; cumple. una función: la de presentarnos el mundo exterior 
dentro. de marcos lógicos que nos permiten obrar; sólo nos entre= 
E pues, la realidad | en lo q tiene de utilizable po el hombre; 


: a 0 e aquí, pues, Lee que quería : Rimbaud. 
Ahora bien, CÓMO alcanzar esa realidad inhumana, irracional, inor= 
ganizada? Ante todo, conociéndose. a sí mismo. l 
“La premibre étude de. l homme qui veut étre potte —bscri 
a Rimbaud — est sa es connaissance entidre; ml cherche s son Ame; 3 
AÑ 
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ción deformadora, la naturaleza en sí misma, la naturaleza des- 
humanizada, irracional, primitiva, el caos original. “Il s'agit de se 
faire lime monstrueuse” declara Rimbaud; es decir que se trata de 
desviar la inteligencia de su destino verdadero. La inteligencia tiene 
una función: la de informar al hombre respecto del medio ambiente, 
para que pueda adaptarse a él y vivir. Pero Rimbaud no quiere adap- 
tarse, pues adaptarse es una concesión, es una renuncia parcial, es 
una subordinación, es una esclavitud. Rimbaud quiere conservar su 
integridad, su libertad completa, quiere ser Dios. Como Prometeo, 
que dándole el fuego quiso hacer del hombre el igual de los dioses, 
Rimbaud quiere desviar el alma de su uso, quiere tornarla a la pu- 
reza de la mirada primitiva, para asir la realidad más allá de la hu- 
manidad, para ver el: mundo con los ojos de Dios. “Il faut se faire 
voyant”, dice Rimbaud, y “le poete se fait voyant par un' long, 
inmmense et raisonné déreglement de tous les sens” (es el cultivo del 
alma de que hablaba anteriormente). Rimbaud va a buscar, pues, 
todas las formas de amor, de 'sufrimiento, de locura; va a agotar en 
él todos los venenos, para conservar sólo la quinta esencia de ellos. 
Inefable tortura, para la que necesita toda la fe, toda la fuerza sobre- 
humana, por la que se convierte en el gran enfermo, el gran criminal, 
el gran maldito en todos y el “sabio supremo””. ¡En efecto, el poe- 
ta se colocará más allá de lo humano, cometerá la desobediencia ca- 
pital; pero llegará así a la ciencia suprema; no a la ciencia humana, 
no a esa sistematización que permite al-hombre conquistar la natu- 
raleza, es decir, humanizarla, sino a la ciencia suprema, que revelará 
el mundo más allá de toda humanidad. El poeta se vuelve el “sabio 
supremo””, dice Rimbaud “pues llega a lo desconocido'* “se establece 
de un salto en la zona: del objeto desconocido, inhumano, y expresa 
la contingencia pura”. Auguste Comte definía el papel de la ciencia 
en una fórmula famosa: “Ciencia, de donde previsión; previsión, de 
donde acción”. Los poetas románticos, Víctor Hugo, en primera 
ra línea, concebían el papel del poeta como el de un cantor de esa 
acción humana, de ese progreso humano. Para Rimbaud, ese papel 
de cantor de la acción humana es una traición: “La poesía, escribe, no 
ritmará más la acción, la adelantará”. Así, el poeta no se desvía de 
la humanidad por desprecio; quiere elevar la dignidad humana por 
encima del plano humano, salvar al hombre liberándolo de sí mis- 
mo. Quiere instalar lo humano en Dios. He aquí la verdadera mi- 
sión del poeta. 


E a a tentativa. de Rimbaud. ¿Pero aun. dado que 
llegue a esa. zona desconocida e inhumana, Rimbaud no habrá ter- 
minado por eso su misión. No basta con sentir, palpar ese mundo 
- desconocido. Es necesario hacerlo: sentir, explicarlo, expresarlo. 

o “Le _potte, devra faire sentir, palper, écouter ses inventions; si. 
ad ce qu'il rapporte de la-bas a forme, il donne forme; si c'est infor=- 
me, il donne de informe. Trouver una langue!” 

¡Encontrar un idioma! He aquí el problema que se DIAATES a 
Rimbaud: encontrar un 1dioma que carezca de todo uso prácti- 
co, y que conveaga únicamente a esa realidad, maravillosa e inhu- 
mana, En ' “Une Saison en Enfer”, describió esta experiencia con 
el título de * “Alchimie du Verbe”. y 

PO A SiN mol, Y histoire d'une de mes folies. Depuis longtemps Je 0% 
qe: vantais de po tous les parsaees o et trouvais dérisoi- 


“Ji inventai ha cenlelo Hés voyellea! A noir, E blanc, I rouge, 
0 bleu, U vert. Je réglai la forme et le mouvement de chaque con= 
ñ -sonne' et, avec des rythmes instinctifs, je me flattai d'inventer un 
verbe A accessible, un a ou Sd a tous 0 sens. e e 


o. aquí pues qe misteriosa tarea a que se. coto ba Rimbaud 
durante sus vagancias. Trastornaba sistemáticamente sus sentidos, 
tivaba, labraba su alma; mediante una serie de experiencias, de 
cios, se esforzaba por encaminarse hacia una realidad más pro- 
da. ÓN una buena Den de las “Tluminaciones” son ion 


rabia: a 215 de eootido: que presiente. “Je da un 
-fabuleux” (2), nos dice, y en efecto, su imaginación adies- 
. por. ese ejercicio inaudito llega. a percibir los más raros paisa- 
Pero «ese es sólo un estudio preliminar. Rimbaud quiere tras- 
ar el umbral; el poeta debe. alcanzar lo desconocido, debe eje- 
tar su salto 2 través de las « cosas inauditas e innumerables: : Rim- 
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A dE > 0 Una saison en Burn Délires II. 
(2) Una saison en enfer - Délires II. 
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baud no quiere construir como aquellos que lo precedieron, una obra 
humana, no quiere presentar bajo una forma lógica, métrica, ima- 
ginada, el mundo de las ideas, de los sentimientos y de las cosas, 
con algunas escapadas hacia el mundo de los instintos y de los 
deseos; quiere expresar el mundo interior, asir la realidad pura 
y eterna, fijarla para él. Por su simbolismo violento e inhumano, 
por-su manera de asesinar todas nuestras representaciones vulgares 
y comunes, su ciencia le parece capaz de introducir en este mundo, 
en el de acá, algo de la limpidez del diamante, de la nitidez de 
hielo y de nieve, de la dureza de acero del de allá lejos. 


“Voici le temps des assassins (1). 


Unicamente en ese mundo transformado Rimbaud podrá 
encontrar su lugar y tolerar la vida. Se esfuerza por permanecer el 
mayor tiempo posible en contacto con esa realidad sobrehumana,; 
busca los términos más incorruptibles para describirla... y se 
embriaga en su fuerza y en la inmensidad de su descubrimiento: 


O mon Bien! O mon Beau! Fanfare atroce oú je ne trébuche 
pont!...” (2) 


Pero esta tentativa es agotadora. Es la tentativa del ángel de 
orgullo, que quiere igualarse a Dios. Rimbaud es solamente un 
hombre. Icaro sentirá que sus alas se derriten y caerá destrozado. 
El poeta va a advertir que la deshumanización sistemática del mun- 
do no sólo termina en el caos primitivo, sino también en la 
nada. Sólo puede ser el fin del mundo sí se avanza. Rimbaud se 
equivocó de camino. La alquimia del verbo lo ha conducido a la 
nada, no a la libertad. La literatura llevada a su límite extremo no 
trae la salvación; va, pues, a abandonarla. No se entra vivo en :1l 
más allá. | 

He aquí el combate espiritual, de Rimbaud, su agonía, su 
pasión. Escribió la “Saison en Enfer” entre los meses de abril y 


agosto de 1873. Tenía 18 años. La escribió para él, para hacer su 


eb) Poéemes en prose - Matinée d'ivresse. 
(2) Poétmes en prose - Matinée 'd'ivresse. 
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A debeienalto, que no puede ser explicado, que no puede ser dplgs + 
gado en el pensamiento. Pues el drama de Rimbaud ha consistido 
justamente en querer explicarse a sí mismo esa experiencia. Es 
decir que ha tratado de asir totalmente la realidad, procurando, al 
mismo tiempo, permanecer independiente de ella, y poder expre- 
sarla. Ese drama sólo podía conducir al fracaso. Rimbaud ha pro- 
fundizado su angustia de obra en obra buscando siempre el pun=" 
to de apoyo, el trampolín que le permitiera saltar definitivamente 
fuera de nuestro mundo humano. Arquímedes se encargaba de 
levantar el mundo, si se le daba un punto de apoyo exterior. Este ; 
" punto no existe, ni para Arquímedes ni para Rimbaud. Somos 
- prisioneros del mundo. Somos hombres. Pertenecemos a un ordena 
de cosas. Somos esclavos de las circunstancias. “On ne part pas” (1)- 


(1) Une saison en enfer - Mauvais sang. ANS RN 


De Mallarmé a Valéry 


Por SIMONE GARMA 


Sabemos ya (1) que el movimiento simbolista tal como flo- 
rece en Francia a fines del siglo XIX, es, en su esencia, platónico, v 
consiste en un esfuerzo contínuo por desviarse del mundo sensible, 
engañoso y deformado por el hombre, para buscar la felicidad y la 
salvación en la contemplación de las ideas eternas. 

El movimiento simbolista es, pues, ciertamente, (así lo vimos) 
una nueva forma de romanticismo, ya que el romanticismo tiene por 
base, ante todo, el divorcio entre el mundo y el individuo; ya que 
el romantícismo es, ante todo, la tragedia del hombre de letras, la 
tragedia del poeta, para el que no hay lugar en el mundo moderno. 

Ese divorcio entre el mundo y el poeta enamorado de ideal, 
plantea un problema: el del poeta que, hostil al mundo tal como 
es, necesita, sin embargo, adquirir conciencia del mundo, necesita 
conciliárselo. Vimos cómo Rimbaud trató de resolver ese problema, 
queriendo transformar, volver a crear el mundo. 

El caso de Mallarmé nos ofrece otra solución. Rimbaud ha in- 
tentado una enloquecida lucha cuerpo a cuerpo contra el mundo; 
se ha lanzado a la refriega, decidido a conquistar un universo, al que 
las vicisitudes temporales no pudieran alcanzar. Mallarmé, por lo 
contrario, (aunque persiguiendo idéntico propósito) siguió un ca- 
mino opuesto. Es de los que volvieron la espalda a la vida, y busca- 


(1) Ver nuestro artículo. anterior. 
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ron en el retiro, y el trabajo, el refugio contra las miserias de nues- 
tra época. Muchos románticos también habían vuelto la espalda a 
la vida; unos, los optimistas, habían buscado ese refugio en la na- 
turaleza: “Mais la nature est la qui t'invite et qui t'aime”, decía La- 
martine. Otros, los pesimistas, Vigny a la cabeza, han buscado un 
refugio interior en el silencio, y la soledad, en la renuncia y el estoi- 
cismo. A este último grupo pertenece Mallarmé. 

Mallarmé no puede soportar la. vida; no puede conformarse 
con una sociedad donde se desprecia la belleza, donde 'se concibe la 
felicidad como un bienestar material. Desea permanecer apartado de 
las preocupaciones del mundo y dedicar su vida entera a la noble 
tarea poética. Va a consagrarse a ella modestamente, sin ruido, con 
un tranquilo valor. Va a ser un perfecto hombre de letras, un 
hombre a quien sólo se concibe con un papel y una pluma. 


Todos los detalles de la vida discreta y digna revelan al escrí- 
tor, que poseyendo los mejores dones de improvisación prefirió, a 
un éxito fácil, una gloria más rara pero incorruptible; supo afron- 
tar el ridículo y la incomprensión de la multitud, y se sacrificó, dul- 
cemente y casi sonriendo, por su idea] de poesía pura: 

Lo que caracteriza esta existencia es, ante todo, su simplici- 
dad, su unidad, su sinceridad. 


Como Boileau, como Voltaire, también como Baudelaire, Sté- 
phane Mallarmé pertenece a una buena y algo vieja familia de fun- 
cionarios parisienses. Huérfano desde temprano, estudió sucesiva” 
mente en un pensionado de Auteuil y en varios liceos. A los 20 
años, esquivando la carrera de funcionario a la que le destinaban, 
se fué a vivir algún tiempo en Inglaterra. Este momento tuvo una 
gran importancia para la formación de su talento, pues allí adquirió: 
conciencia de la poesía del “home'”. Había comenzado a aprender 
inglés para leer mejor a Poe, y tambén, para procurarse, como pro- 
fesor, los medios necesarios con que asegurar su independencia, 

En efecto, durante 30 años, Mallarmé enseñó el inglés en va- 
rios colegios y establecido en París, llevó una vida silenciosa y 
tranquila, por completo interior, en la intimidad de su departamen- 
to de la rue de Rome, donde todos los martes recibía a los jóvenes es- 
critores. Henri de Régnier, Paul Valéry, André Gide, han evocado 
esas veladas, que tal vez no sea inútil recordar, para marcar qué dife- 
rencia hay entre el temperamento de Rimbaud y el de Mallarmé. Era 
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el martes por la noche; se entraba al pequeño comedor —Mallarmé 
mo tenía sala— Cuadros de valor adornaban las paredes; sobre un 
“argo aparador, cincelado con motivos campesinos, brillaban estaños y 
vasijas de cerámica; y, en medio de la habitación se hallaba una 
mesa de madera muy oscura, sobre la que dominaba la suave luz 
de la lámpara, y donde se ofrecían un libro, un tintero de laca roja, 
tabaco y un tazón de porcelana china. Rincones de penumbra daban 
un aspecto de oratorio a la pequeña habitación. Había recogimien- 
to en la atmósfera. El humo de los cigarros se levantaba, mientras 
la señora de Mallarmé o su hija preparaban el té, y Mallarmé se 
revelaba a su auditorio. La voz, flexible y fina, dibujaba los con- 
tornos de la idea de cualquier cosa que se tratara; su palabra era 
siempre concisa, llena de imágenes, imprevista, ingeniosa y pro- 
funda. : 
He aquí cómo André Gide nos relata sus recuerdos: 


“On entrait chez Mallarmé. C'était le soir; on trouvait la, 
d'abord, enfin, un grand silence; a la porte, tous les bruits de la 
rue mouraient; Mallarmé commencait a parler d'une voix douce, 
musicale, inoubliable. Hélas, a jamais étouffée. Chose étrange! Il 
pensait avant de parler! “Et pour la premiere fois, pres de lui, on 
sentait, on touchait la réalité de la pensée; ce que nous cherchions, * 
ce que nous voulions, ce que nous adorions dans la vie existait; un 
homme, ici, avait tout sacrifié á cela; la littérature était la fin meé- 
me de sa vie”. 


En efecto, Mallarmé consagró toda su vida a la literatura; y, 
sin ruido y sin esplendor se mantuvo fiel a esa vocación. Lo que 
se desprende de la fisonomía de Mallarmé es esa cortesía, ese temor 
de ofender, esa gentileza de antiguo régimen y de extremo oriente 
a la vez, pero también esa “inflexible dulzura'”” según la expresión 
de Anatole France, esa firme decisión de no molestar a nadie, y 
de no ser molestado por nadie, esa zona de silencio que él establece 
entre la vida y él mismo. Todos estos rasgos hacen que Mallarmé 
sea el tipo perfecto del hombre de letras. Más hombre de letras que 
hombre, es decir, infinitamente civilizado, y es éste un carácter que 
lo opone a Rimbaud. Este por completo salvaje; aquél por com- 
pleto cortés. Rimbaud y Mallarmé son, ambos, individualistas. Pe- 
ro Rimbaud lo es, a manera imperiosa del conquistador, del ham- 
briento, que quiere deshumanizar el mundo para anexárselo. Ma- 
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ilarmé lo es, a manera del hombre que vuelve la espalda a la vida, 
y, se encierra en sí mismo, cultivando flores de belleza en un jardín 
interior. 


¡Mallarmé es, en efecto, un hombre de interior. Quiere creár 
su obra replegado sobre sí mismo. Su individualismo es circular, 
cerrado, acurrucado sobre sí mismo. Rimbaud (lo hemos visto) es 
un hombre de exterior. Su individualismo se esfuerza por perder 
toda espesura, por exprimirse por completo hacia el exterior, como 
se exprime el jugo de una uva, por lanzarse afuera, y fijarse ente- 
ro en la realidad. Con Mallarmé volvemos a esa literatura de aden- 
tro que se encontraba ya en Baudelaire. No hay, por así decirlo, 
naturaleza en la obra dq Mallarmé; y si alguna brisa penetra en sus 
poemas, es siempre una brisa de otoño, la estación preferida por 
Mallarmé, la estación encantadora de 1'Ile de France. Mallarmé tie- 
ne horror a la naturaleza violentamente risueña. La necesita mori- 


bunda, impregnada de pensamiento y de humanidad. “Los últimos 


días lánguidos del verano que preceden inmediatamente al otoño, 
son del año, mi estación favorita, y en el día, elijo para pasearme 
la hora en que el sol se reposa antes de desvanecerse, con rayos de 
cobre amarillo sobre las paredes grises y de cobre rojo sobre los cris- 
tales”. Su estación favorita es, pues, el otoño, y sus países preferidos 
los del norte; aquéllos en que las brumas son espesas, en que la 1lu- 
via fina hace brillar el asfalto, aquellos en que el frío del exterior 
permite gustar con más voluptuosidad la tibieza suave del aposen- 
to, de la habitación de grandes cortinados corridos. en que arden 
los leños. Mallarmé en “Divagation” nos cuenta por ejemplo cómo, 
al encontrar su pipa que lo invita a las largas veladas de trabajo, 
al hermoso trabajo de invierno, todo un hálito de pasado le vuelve 
a la memoria y revé a Londres, con sus queridas brumas que arro- 
pan los cerebros, esas brumas, dice Mallarmé, que tienen allá un 


olor propio cuando penetran por la ventana; y he ahí creado todo 
un interior nórdico: 


“Mon tabac sentait une chambre sombre aux- meubles de cuir 
saupoudrés par la poussiére du charbon sur lesquels se roulait le 
maigre chat noir; les grands feux! et la bonne aux bras rouges 
versant les charbons, et le bruit de ces charbons tombant du .seau 
de tóle dans la corbeille de fer, le matin... J'ai revu par les fóngtres 
ces arbres malades du square désert; j'ai vu le large, si souvent tra- 
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chillón, y sentirías la necesidad de gastarlos, cosa difícil de hacer 
para quienes no aman la acción: 

“Ven, cierra tu viejo almanaque alemán, que lees con aten- 
ción, aunque haya aparecido hace más de cien años, y aunque los 
reyes que anuncia hayan muerto todos; y echado yo sobre la alfom- 
bra antigua, apoyada la cabeza sobre tu regazo caritativo, en tu 
falda descolorida. ¡Oh, criatura tranquila, te hablaré durante horas; 
no hay más campos y las calles están vacías, te hablaré de nuestros 
muebles... 

-.. Y un último escalofrío: 

“Esas telarañas tiritan en lo alto de las grandes ventanas”. 

La casa, con sus viejos muebles y su fuego chisporroteante es, 


pues, el refugio de Mallarmé. Pero la casa debe estar habitada. El 


amor humano es el primer consuelo. Ya Vigny llamaba en su 
ayuda a Eva y la invitaba a habitar con él la casa ideal del pas- 
tor. Mallarmé evoca a menudo a esta compañera callada y hermo- 
sa y con ella puebla su casa. Es un admirable poeta del amor, o 
más bien, hubiera podido serlo, pues sólo tenemos algunos sone- 
tos. He aquí los dos primeros cuartetos de uno: de ellos: Qué 
importa la gloria quimérica que procuran los vanos tormentos 
del mundo; 'ino es preferible permanecer en la pieza bien cerrada 
y vivir del espectáculo de la compañera de belleza? : 


“¿Quelle soie aux baumes de temps 
Ou la chimere s'exténue 

Vaut la torse et native nue 

Que, hors de ton miroir tu tends? 


Les trous des drapeaux méditants 
' - S'exaltent dans notre avenue: 

Moi, j'ai ta chevelure nue 

Pour enfouir mes yeux contents”. 


Pero, estos juegos lánguidos no satisfacen el romanticismo de 
Mallarmé. Como Vigny, como Baudelaire, exalta a la. mujer, la 
torna por completo ideal; ella es modelo de belleza, sueño de armo- 
nía. La mujer atrae menos al poeta, quelo que ella simboliza. La 
mujer está al lado del poeta para proporcionar un punto de par- 
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Sur le ¡vide papier que sa blancheur défend 
Et ni la jeune femme allaitant son enfant. 
Je partirai! Steamer balancant ta máture 


1? 


Leve l'ancre pour une exotique nature! 


Va pues a hacer, interiormente, un viaje análogo al de Rim-- 
baud. Va a tratar de realizarse por completo en el arte y de alcanzar 
lo absoluto. Esta tentativa, este huir de la vida gracias al arte, Ma- 
llarmé lo ha expuesto en un poema de una factura impecable y de 
un simbolismo trágico: “Les Fenétres”” (Las ventanas). Es un poe- 
ma simbólico, según una fórmula completamente clásica, análogo- 
a “L'albatros'”” de Baudelaire y al “Pélican'” de Musset.:Es un poe- 
ma en dos partes, cuya idea general es la siguiente: Así como, ex: 
un hospital, el enfermo se desvía del espectáculo penoso que lo ro- 
dea, para contemplar, a través de la ventana, el cielo iluminado por: 


el sol poniente, así, el poeta quiere desviarse del espectáculo atroz.. 
de la vida y contemplar, a través del vidrio del arte, la realidad ideal. 


Quisiera comentar brevemente.este poema, aunque sé que no- 
es uno de los más característicos del arte de Mallarmé, (pues está. 
todavía muy cerca de Baudelaire y del Parnaso), pero sin embargo, 
expresa con mucha claridad la actitud fundamental del poeta. 

En las tres primeras estrofas, Mallarmé describe el hospital. 
Acumula todos los términos apropiados para evocar su tristeza: olor 
fétido, blancura trivial de las cortinas, paredes desnudas de las que: 
pende un crucifijo. Nos muestra al enfermo: un hombre aplastado 
por la edad y la enfermedad, flaco, encorvado, que se arrastra hasta 
la ventana llena de sol, menos para calentar su cuerpo de moribun- 
do que para llenar sus ojos de luz. Besa el vidrio tibio y dorado con. 
la pasión con que besaba antes a la mujer amada. Pero el beso de esa 
boca febril sólo consigue empañar el vidrio, y deja al enfermo sw 
gusto de amargura. 


Las du triste hópital, et de l'encens fétide 

Qui monte en la blancheur banale des rideaux 
Vers le grand crucifix ennuyé du mur vide, 

Le moribond sournois y redresse un vieux dos, 


Se, tra íne et va; moins. pour. Pepautter: sa pourriture 
- Que pour voir du soleil sur les pierres, coller 
Les poils blancs et les os de la maigre figure 
Aux fenétres qu'un beau ayon clair veut háler, 
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trata de desviarse de la realidad atroz de nuestra vida, para volverse 
hacia la realidad pura, hacia la belleza eterna. Hay que morir a la 
vida de acá abajo, para renacer a la vida verdadera. 

El poeta se aferra, pues, a todas las ventanas. El vidrio, es de- 
cir el medio con que alcanzar esa realidad pura, puede ser el arte o 
la adoración mística; él nos entrega, en ambos casos, la visión de 
un cielo situado más allá de nuestro mundo perecedero; un cielo 
donde florece la belleza y donde el poeta cree verse a sí mismo co- 
mo ángel coronado por su propio sueño. 


Ainsi, pris du dégoút de l' homme a l'3me dure 
Vautré dans le bonheur, oú ses seuls appétits 
Mangent, et qui s'entéte a chercher cette ordure 
Pour Voffrir a la femme allaitant ses petit, 


Je fuis et je m'accroche a toutes les croisées 

D'oú l'on tourne l'épaule a la vie, et, béni, 

Dans leur verre, lavé d'eternelles rosées, 

Que dore le matin chaste de l'Infini. $ 


Je me mire et me vois ange! et je meurs, et aime 
— Que la vitre soit l'art, soit la mysticité — 

A renaítre, portant mon réve en diademe,. | 
Au ciel antérieur ou fleurit la Beauté! i 


Pero, ¡ay! como Rimbaud, Mallarmé, verifica que. no esca- 
pamos a las duras leyes de la vida. El poeta es prisionero del mundo 
que habita. En vano se crea un refugio, en vano busca amparo en 


el seno de la poesía y contempla el azul infinito; el mundo y su: 


necedad impura lo asedian por todas parte y lo ahogan. 


Mais, hélas! Ici-bas est maítre: sa hantise 
Vient m'écourer parfois jusqu'en cet abri súr, 
Et le vomissement impur de la Bétise 

Me force 4 me boucher le. nez devant l'azur, 


Y sin embargo, la pura belleza ideal está alí. Parece que. d 
poeta pudiera alcanzarla. Le bastaría con romper el vidrio que lo. 
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della ese smidida. que la elsa dnd del PUOS empaña e 
2. —imsulta. ¿Qué puede significar ésto, sino que el poeta debe puri- 
ficar su arte, y sin inquietarse por lo que el vulgo llama ce 
tentar la extraordinaria - ¡“aventura de alcanzar la realidad eterna: 
e del arte? Huir de este mundo, sí, pero para alcanzar un cielo 
más alto, y aunque los pobres medios de que dispone el poeta se 
asemejan a alas sin plumas; emprender el gran vuelo, aun cuando. 
Ja, heroica empresa deba terminar en una catástrofe definitiva, aun 
_ cuando. el poeta deba caer en el abismo insondable que separa, tal 
vez, la vida humana. de la eterna consolación. 


7 TE moyen, ó “Moi ui connais I' amertume, A 
£ 


7 


ESTRES SES 


D' enfoncer le cristal: par le monstre insulté 
Et de m'enfuir, avec me deux ailes sans plume 
q Ea - Au risque. de tomber pendadt, Véternité?. 


a CES muchos E sus poemas, Mallarmé nos dE que la Ruidad es 2 
15 imposible, y y que lo que importa es la voluntad de huir, el impulso. ÓN 
hacia la. pura realidad interior. La poesía será siempre semejante. al 
cisne prisionero de los hielos y que no puede volar. La poesía será ES 


A al chorro de. 280, que sólo sube E volver a Caer. 


tencia ab no-ser, que de tipa ritmo y armonía a , nuestras más se- 
Cretas aspiraciones. Ada vida sólo vale por: un libro, un libro cargado 
» de una vida ideal, más rica que ésta; ad este libro, tanto más per- 
$7 fecto será, cuanto más meditado. Para escribirlo, el poeta rechazará e 
toda facilidad y permanecerá atento sólo a lo. más agudo, a lo más eS 
> inesperado que pueda producir. Solamente lo jamás alcanzado YEN 
jamás evocado valdrán la Do de ser dicho. 


ls 
br 


e Así, dando la. espalda al la vida, resuelto a despreocuparse de 
una humanidad por la que sólo experimenta repulsión, el poeta se A 
; interna: en un sendero que sólo puede conducir al silencio. Lo que e j 
- le importa, más que crear una obra, es descubrir caminos sectetos, 
- procedimientos incomunicables, sortilegios de la imaginación y del E 
, - pensamiento, - que le permitan alcanzar: “le ciel antérieur oú fleurit 

e la beauté”. y hincó en la contemplación y en el éxtasis, en el si= 

A encio, gp ¡tengamos cuidado! ese silencio es muy diferente del 


Pt rs 
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de Rimbaud. El silencio de Rimbaud era un acto — el final de un 
drama — la espera de otra vida, mientras el de ¡Mallarmé. es un 
silencio cargado de absoluto, de goce, de conquista de nuevos do- 
minios. El silencio de Mallarmé no es una renuncia, ni una especie de 
dimisión del pensamiento. Es el silencio fecundo de la meditación. 
En efecto, después de haberse hundido en esa región que parecía 
impenetrable, el poeta nos invita a seguirle. Un grupo pequeño de 
amigos le rodea y, como frutos maravillosos de su reino secreto, él 
les brinda esos pocos poemas que son los títulos de su gloria impe- 
recedera; unos poemas que no sólo son músicas maravillosas, sino 
también enseñanza, lección de poesía y de pensamiento; unos poe- 
mas poco numerosos pero cargados de evocación y de pensamiento, 
en los que cada palabra abre un horizonte nuevo, a quien hace el 
esfuerzo de seguir a Mallarmé en ese viaje al país de la belleza. 


Pues bien, entre el pequeño grupo de discípulos y de amigos que 
siguió a: Mallarmé, un hombre sobre todo iba a penetrar su obra 
profundamente, iba a comprender su aspiración y a llevar al lími- 
te extremo el ensimismamiento del poeta: Paul Valéry. 

- “A la edad de veinte años, dice Valéry, y en el momento crí- 
tico de una rara y profunda transformación 'intelectual, experimen- 
té el choque de la obra de Mallarmé; conocí la sorpresa, el des- 
lumbramiento instantáneo; y la ruptura de los lazos que me ata- 
ban a los ídolos de esal edad. Me sentí transformar en algo así como 
un fanático. Experimenté la progresión fulminante de una conquista 
espiritual decisiva”. Y en otra página dice: “¡Qué efectos intelec- 
tuales nos producía en ese tiempo la revelación de los menores es- 
critos de Mallarmé, y qué efectos morales! ... Había algo de re- 
ligioso en-el aire de esa época, en la que algunos se formaban en 
sí mismos una adoración y un culto por lo que, siendo tan hermo- 
so, debía ser sobrehumano”. 


Volviendo a tomar la meditación de Mallarmé, Valéry será 
conducido a llevar al extremo la doctrina simbolista. Y uno de los 
extremos de esta doctrina es el silencio total. Rimbaud llegó a él, 
pero de otro modo que Mallarmé. Rimbaud quiso llevar la litera= 
tura hasta una satisfacción vital absoluta. Hay en él una especie 
de mago místico y materialista que lo arroja en el silencio, no sólo 
literario, sino probablemente también en el silencio mismo del pen- 


samiento, en la acción pura. Rimbaud ha abandonado definitiva- - 


a 
. 
+ 
% 
- 


REOSe: As ias hada el EN nado de expresar he in- 
A Pexprasable, La meditación poética va a reemplazar poco a poco Pd 
la poesía. Valéry va a llevar al extremo esta posición: va a pa ar 
«de la actividad poética. a un silencio intelectual, a un silencio 

ces s meditación de la. ota a acto de poesía. 


“lidad; 7 soda aba dada es otro tanto de] energía. Dorada des 
de ese “maravilloso. «ejercicio. de la potencia: interior. o 
a. actitud. de Valéry. es, pues, la actitud opuesta ala: di 


-poeta como. Víctor. Hugo. Víctor Hugo quería ser un eco sono 
pon fué un eco o ser difícil vivir al lado. de Víctor Hu- + 


Ade, “Bs: necesario. orientarse, Sd hacia al tipo del físico ' y nu Ñ 
oca más. hac a el tipo narrador y poeta”. Lo que significa: la poe 


E 


Me 
A 
- Do está en el sal en da obra, sino en el E Hay pue +. 


bio dilatar Sa si me atrevo a decir - — dilatarse por 1 un 1 esfuerzo 


a avlallgrad y quería conquistar $ silencio, es decir. aa a expresar 
dl Quería restituir en el papel no sólo el poema, sino 
is cn paca esa potro: silenciosa que es la creación: 
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en cambio, es un físico. Quiere realizar la experiencia íntima de su 


potencia. El papel mismo, ya no.es necesario.: 

Hace algunos años, un gracioso hizo una demostración por 
el absurdo de esas dos actitudes: publicó un libro que sólo se com- 
ponía de páginas en blanco. Y el libro, de un tiraje reducido, se 
vendió a razón de 50 francos el ejemplar. Algunos bibliófilos con - 
servan esta curiosidad. No fué sino una broma, pero que indica bas- 
tante la dirección en que se desarrolla el drama del simbolismo. 

Lo poético no se debe expresar, puesto que es incomunicable. 
Expresar lo incomunicable es comunicarlo. Toda expresión es ya 
una traición. Así, para no traicionar a este incomunicable, Valéry 
fué llevado también a hundirse durante muchos años, durante más 


! 


de veinte años, en búsquedas que debían tornarle más cercano, más 


íntimo el tesoro de la actividad creadora del espíritu. Su nombre 
se hubiera olvidado; su obra se hubiera disipado en la penumbra, si 
André Gide, con el pretexto de editar una recopilación de sus pocos 
poemas no lo hubiera inducido en tentación. Escribió y publicó en- 
tonces “La jeune Parque”. Alcanzó enseguida la celebridad; entró: 
en la Academia francesa. Sigue siendo uno de nuestros escritores 
más perfectos. Pero encontró la gloria porque abandonó el camino 
del silencio y, de vuelta en el antro platónico, nos ofreció lo que 
había cosechado durante su largo viaje. 


(Traducción de Delia Prevettoni) 


Conferencias pronunciadas en el Colegio Libre de: 


Estudios Superiores los días 3 y 10 .de junio de 1941.. 
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LOS COLABORADORES DE ESTE NUMERO 


BENVENUTO TERRACINI 


Nació en Turín (Italia) en 1886; doctorado ien Letras en la Uni- 
versidad de Turín, cursó luego lingilística románica en la Escole de 
Hautes Etudes de París. Enseñó Historia Comparada de las lenguas plas 
sicas y románicas en Padua y Milán. 

Actualmente es docente de Lingijística románica y general en la 
Universidad Nacional de Tucumán. A 

Colabora en la “Revista de Filología Hispánica”? y en revistas de 
filología y lingiística de Europa y particularmente de Italia, Durante 
cinco años fué Co-director del Archivio glottologico italiano. 


RENATA DONGHI HALPERIN 


Consultar “Cursos y Conferencias”, Agosto-Setiembre de 1938, Año 
VII, Nos. 5-6, Vol. XIIT. 


ARIEL MAUDET 


Nació en París, en 1911. Estudió en la Universidad de esa ciu- 
áad. Es profesor de Francés y Literatura. Director de la Alianza Fran- 
cesa. - 
Cursos dictados en el Colegio: “El estilo revolucionario y la lite- 
ratura de la Revolución Francesa” (1939). “André Gide” (1940). 
“Doctrina Parnasiana”” (1942). Comentario de textos: Vigny y M. Des- 
bordes Valmore (1943). 


PABLO SCHOSTAKOVSKY 


Nació en 1877 en Moscú. Estudió en la Escuela” Militar y fué pro- 
movido oficial de la Guardia Imperial. Después de cinco años de per- 
manencia en la Guardia, ingresó en el Politecnicum de Zurich y luego 
en l'Ecole Nationale des Pontes et Chaussées de [París, donde se gra- 
duó como ingeniero civil. Intervino en la guerra del 14 y fué conde- 
corado dos veces. Al estallar la revolución emigró a:Italia y a fines de 
1921 vino a Buenos Aires como director de la Fiat Argentina. Es 
autor de numerosos cuentos, artículos y ensayos publicados en “La 
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Nación”, “La Prensa” y “Logos” de Buenos Aires, y en “El Mercurio” 
y “Atenea” de Chile y “El Liberal” de Madrid, etc. 8 

Editó en nuestro país —que es el suyo de adopción— varias re- 
vistas «literarias y tiene en prensa cuatro libros: “Historia de la lite- y 
ratura rusa”, “El siglo de oro de la literatura rusa”, “El ingenuo aven- Us 
turero” y la “Historia del Ballet Ruso a través de documentos hu- . 
:manos” 


'SIMONE GARMA 


Nació en Francia el 23 de Diciembre de 1913. Estudios secunda- 
rios y universitarios en Burdeos y París. y 

Licenciada en Filosofía y Letras de la Facultad de Burdeos. Diplo- 
mada de Estudios Superiores. Antigua profesora en el Instituto Fran- 
céós de Madrid y en el liceo de Saint Germain en Laye. 

Autora de una tesis, titulada “Ensayo de Psicología de la obra 
de Valle Inclán”* presentada a la Universidad de Burdeos. : 
ñ : Colaboradora del “Bulletin hispanique”. Actualmente . en 
la Alianza Francesa y en el Instituto Francés de Estudios Superiores. 
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A LOS LIBROS 
“LA VIDA DE MIGUEL ANGEL”, por John Addigton Symonds. Edi- 
torial Sudamericana. Buenos Aires, 1943. 


La publicación en castellano de “La vida de Miguel Angel”, del 
historiador inglés John Addington Symonds, ha de tener una resonan- 
cia singular entre los historiadores del arte, críticos, artistas y aficio- 
nados de nuestro país, ya que no. se trata de una biografía más, don- 
de la vida del artista vaya subrayando y legitimando las pasos suce- 
Sivos de su obra, sino de un profundo trabajo de investigación «estilís- 
tica que impone a la consideración del lector, ante todo, un método de 
comprensión de los fenómenos artísticos, al que no está muy acos- 


—tumbrado. 


John Addington Symonds demuestra conocer a fondo hasta los 
mínimos hechos de la «vida de Miguel Angel, así como su obra ciclópe2 
«dde poeta, arquitecto, pintor y escultor; pero, lejos de dejarse llevar 
por la tentación de hacer un relato minucioso de la vida, o un análisis 
igualmente minucioso de llas obras,.él ha preferido, con excelente cri- 
terio, mostrar al lector la secuencia de su vida, de su pensamiento y 
de su obra, para que descubra su potente personalidad de creador. 

Para lograr esa caracterización tenía Symonds las dos aptitudes 
requeridas: la del historiador, que sabe generalizar basándose en la 
multitud de hechos particulares, y la'del hombre de gusto, como dije- 
ra Croce, es decir la sensibilidad para ““comprender”” una obra de arte. 
Se agrega a ellas, factor importante para tener éxito en una tarea como 
la que se propuso, un apasionado cariño por la figura del artista, que 
no alcanza, empero, a empañarle su juicio. 

Comprende Symonds, con agudeza moderna, que el grave pecado 
de la Historia del Arte en el siglo pasado ha sido el de querer expli- 
car las obras de arte por razones o motivos intelectuales; pecado que 
la condujo a los excesos conocidos por los'artistas y aficionados de 
sensibilidad, que la rechazan por ser construcción artificiosamente re- 
tórica. “El estudio de mucha crítica retórica —escribe Symonds— me 
ilace sentir con fuerza que, ante ciertas obras maestras, es mejor el 
silencio o, en lugar del silencio, alguna simple afirmación: fecunda, 
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capaz de impulsar a la gente a una observación independiente”. Lo 
comprende y ajusta su tarea de crítico y de historiador a esa compren- 
sión, tratando de proporcionar al lector, más que una explicación. del 
hecho artístico singular, más que una conceptuación generalizadora, 
lós elementos que han de condutirlo a conformarse su propio juicio; 
el único que tiene valor “formativo”, por otra parte. 

Ninguno de los elementos de juicio que debe tener un historia- : 
dor a mano, sobre todo los que se refieren a la vida singular del artis- 
ta, es desestimado por Symonds: junto a sus ideas y sentimientos, 
expresados en cartas, anécdotas, simples hechos de la vida cotidiana, 
van aparecienco sus obras, en estrecho paralelismo con aquéllos. No 
da preeminencia a los hechos particulares; prefiere usarlos, con buen 
criterio, para crear el clima fundamental de la comprensión. Logrado 
éste, recién aborda el estudio estilístico, científico, del arte de Miguel 
Angel. El proceso así establecido, le permite referirse al estudio de 
la forma con un material rico y vivo que impide toda aridez. Su esti- 
Jo literario espontáneo, lleno de matices, producto de intuiciones muy 
profundas, colabora para que la vida de Miguel Angel cobre extrañas 
sugerencias y proyecciones, así como para que.su obra recobre: alien- 
io vital al contacto:con aquélla. 


No descuida Symonds tampoco la referencia política: el compli- 
cado juego de fuerzas que caracteriza a la Italia de fines del siglo XV 
y comienzos del XVI; forma el entramado fundamental en que se mue- 
ven los ideales del artista; pero descuida, en cambio, los problemas 
sociales, con su correspondiente fundamentación económica, que son los 
que, en definitiva, determinan necesariamente la creación artística. 
Esta es, quizás, la única falla de que adolece el excelente libro que 
comento. La Historia del Arte, en la actualidád, recibe de la Sociolo- 
gía un potente impulso que le ha permitido establecer nuevas bases 
teóricas de investigación y de comprensión. Por haber descuidado este 
aspecto el “problema de Miguel Angel”, que resulta del insensible paso 
«e la concepción renacentista a la concepción barroca, no recibe en este 
libro el principio de solución que es menester, al que sólo podría 
haber llegado el' autor, si hubiera sabido descubrir las sutiles conexio- 
nes de su arte con la transformación profunda, económica y social, que 
tiene lugar en Italia, en el Segundo tercio del siglo XVI. El romanti- 
cismo oculto de Miguel Angel, que el autor señala con gran agudeza, 
romanticismo que se oponía al clasicismo imperante hasta entonces, 
habría encontrado así su justificación. Muchas son las ideas nuevas, 
que aparecen en el libro de este serio investigador, destinadas a acla- 
rar el proceso de su formación y maduración artísticas. No es posible 
destacarlas en esta nota crítica. lan sólo quiero subrayar la justa com- 
prensión del desnudo, como tema artístico fundamental en Miguel 
Angel, tanto en la pintura como en la escultura, el que implica al 
mismo tiempo la más cabal comprensión del arte antiguo y la más 
audaz realizición en el plano de la modernidad. 


-D liguel pu sta es. una. de a pocas: que haya - 
lodo los tiempos resonancia universal; casi podría afir- 
ue constituye la esencia de la pintura y de la escultura, el. 
Dato mor antonomasia, el mbre que cit en ES los 
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mac In: oa en ca dsd de una acia EHtien nunca: desmen- 
( lece de grave peligro de. infecundidad, por la aceptación irra- 
44 - zomada.. Aun tratándose de un artista e dal nto, ponÑa) Miguel 


. crítico AN tratar e Megar a una O: + 
_ personal de su obra. Para sellos y para realizar esta tarea el: excelente ; 
— Mbro de Spuonds habrá de “constituir. un instrumento de In Ut AA 
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E ¿MAND: “Los Fracasados”, «La loca del cielo”, “La ino= Eo 
conte”. Editorial. Losada, «Buenos Aires, 1943. l AS Mos 5 
: E 5 A ' AR ef Í , 
: . En: una “versión española de' Alejandro Casona, “Losada” nos Hace ñ E 
AA Mes tres. piezas del dramaturgo francés. E R. Lenormand, pertene- 
de ¡a tres épocas y modalidades distintas de este importante: autor Ab ee 
Una de ellas, “Los fracasados”, ha sido ya “juzgada 
| blico porteño en. la versión de Margarita ENE y Pp. la 
estrenada entre ola hace «seis años. eN A 


nf E ar trácaod eras man pablo la. qual corriendo tras il sos Ni 

nidos po: la fuerza de una vocación que no se resigna a morir y por" 

a; intensida: de un amor r que pelo sabe de amárguras: y li siem- Y 
Su mejor. momento. AA 4 . t 


Pero ba es as Lenormand “asoma . cada. instante. por 108. 


o una pa ae de: que e parece dar antiiar si 
e: el punto. de vista dramático su pieza está colmada de verdad Y 
q poesía, en enanto él es. dueño: de su pensamiento y de* su tema y je: 


cy expresa desde su propia necesidad creadora, hay algo, en cambio, que 


do a mitir ad todo: su Ia ARA el alma. 
2 
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bra del sueño más remoto hasta la arquitectura perfecta, transida de 
humanidad y divinidad, de las Pasiones de J. S. Bach. 

En toda la producción de Lenormand se advierte esta definitiva 
“convicción “pero en ninguna, posiblemente, con la fuerza que trasluce 
“Los fracasados” y “Las tres alcobas”, aunque en ésta, no obstante, 
hay un personaje, el de Florencia, de desconcertante altura moral para 
poder considerarle del todo un personaje lenormandiano, del mismo 
modo que Ella en “Los fracasados”. 

Es indudable que la de Lenormand es una obra casi totalmente. es- 
crita desde un corazón desgarrado ¡por una experiencia en la que ha 
visto fracasar muchos de sus más queridos afanes; se advierte en ella 
un hondo acento autobiográfico, de desnuda sinceridad, a través del 
cual narra la aventura de su,alma sobre la tierra, aventura. singular- 
mente importante por cuanto se han agitado en él] con fuerza avasalla- 
dora los viejos ángeles del bien y del mal, circundados por una corte- 
za intelectual en la que el mundo moderno del pensamiento y los des- 
cubrimientos psicológicos más importantes de los últimos cincuenta 
años. —Freud incluso— han trazado una'huella indudable. De este 
complejo mundo emocional y espiritual, de esta aventura. humana, 
honradamente expuesta a través de la obra de arte, Lenormand: ha 
extraído una desconsoladora conclusión, que se repite tanto y que, no 
“obstante, no compartimos. El hombre es bueno y es malo en la medi- 
da que puede serlo; nunca es del todo malo y nunca es del todo bueno. 
Mientras haya en él el amor de sí mismo —y no se advierte en qué 
medida podrá dejar de existir ¡algún día—; mientras la felicidad con- 
tinúe siendo para él un inalcanzable mito, mientras su paz interior 
esté librada, además de sus propios demonios, a los factores exterio- 
res, mientras sobre el mundo continúen agitándose los viejos vientos 
de la injusticia, privarán en él alternativamente las fuerzas del bien 
y del mal en un azar de contingencias de imposible previsión. 

Por otra parte, pareciera que Lenormand hace, no obstante, un 
distingo: refiere a la mujer una capacidad de sacrificio y grandeza de 
alma que desconoce en el hombre; éste necesita siempre de aquélla, es 
siempre su protegido: Florencia protege a Pedro en “Les trois cham- 
bres”, Ella a El en “Los fracasados”, Jacques es protegido por; su espo- 
sa en “El cobarde”. Esto nos refirma en lo anteriormente expuesto, es 
decir que Lenormand crea su obra desde su propia alma, desde su propia 
experiencia y que su pesimismo, personalmente incurable, no alcanza para 
nosotros fuerza de proposición valedera. El hombre trágico se impone 
el artista creador y éste grita su desesperado lamento, pero este la- 
mento se pierde en un trayecto de almas limpias y sólo refleja par- 
cialmente la aventura humana. Y si Lenormand es un gran creador 
dramático y alcanza universalidad, no logrará jamás la total irradia- 
ción de un Shakespeare, caja de resonancia de todas las voces de la 
vida y teatralmente su más alto exponente poético y filosófico. 


co en dos actos: : 
sad pieza. en un acto. En la. primera 

ponerse de cd eS el pesimismo de que hablamos con res- 

pecto. a la condición. humana, expresado en un lenguaje escénico dis-- 
“into al común en Lenormand. Hay “un soplo de fantasía poética. que, E 
no obstaríte valores esenciales, no parece ser el más “adecuado a su 
verdadera expresión. Asoma demasiado el lenguaje de la realidad, detrás- 
e sus símbolos, que vuelan menos de cuanto vuela un “símbolo y son. 
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emasiado simbólicos para la realidad. que les fluye. La conclusión final, 
por otra partes no. aaa o O el ds y el PA 
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En “La inocente”. describe a _uno de esos anos anormales e le: 


